Путь к смотровой площадке Фулари петляет три мили по грунтовым дорогам, окруженным цветущими растениями пиоли и рисунками огненных фаллосов — традиционного символа удачи в Гималайском Королевстве Бутан. На вершине открывается вид на грандиозную территорию будущего города осознанности Гелефу. На востоке полоска пальмового леса расчищена для удлинения взлетно-посадочной полосы местного аэропорта, чтобы принимать международные рейсы. На западе дым поднимается из трубы армейского винокуренного завода. За горизонтом — индийский штат Ассам, откуда поступит большая часть рабочей силы и материалов, необходимых для строительства нового специального административного района стоимостью 100 миллиардов долларов.
«Работы на площадке только начинаются, — говорит доктор Лотай Церинг, уролог и бывший премьер-министр Бутана с 2018 по 2023 года, ныне занимающий должность губернатора GMC. — Но прогресс на этапе проектирования — планирование, переговоры, обсуждения, обмен идеями — идет быстрее наших ожиданий».
Эти ожидания направлены на возвращение улыбок на лица жителей самопровозглашенного «самого счастливого места на Земле». В декабре 2023 года король Бутана Джигме Кхесар Намгьял Вангчук объявил о создании GMC как части масштабных реформ экономики страны для решения проблем, таких как 29% безработица среди молодежи и утечка талантов за рубеж. В 2023 году около 1,5% населения Бутана переехало на учебу и работу в Австралию. В то же время рождаемость снизилась до 1,4 ребенка на женщину, что предвещает сокращение и старение населения. Дополнительно, туризм, один из основных источников дохода этой страны с населением 785 000 человек, был парализован пандемией и до сих пор не восстановился полностью, с уменьшением числа иностранных посетителей в 2023 году до трети уровня 2019 года. Один из восьми жителей Бутана живет за чертой бедности.
Эта кризисная ситуация стимулировала кардинальные изменения для поднятия самого высокого государства в буквальном смысле. В 2023 году правительство Бутана снизило размер туристического сбора в два раза до 100 долларов в день, чтобы привлечь больше туристов. Введена годовая национальная служба, чтобы все 18-летние могли получить военную и профессиональную подготовку, включая бутанскую молодежь, проживающую за границей. Были введены специальные фонды для стимулирования инноваций и предпринимательства. Однако в стране Громового Дракона, названной так из-за бурных гроз, что обрушиваются на ее горные хребты, планируется не просто принять капитализм, но и переосмыслить его в условиях современной и устойчивой эры.
МГС, площадью в три раза больше Сингапура, с прогнозируемой стоимостью в 30 раз превышающей национальный ВВП, стремится привлечь иностранные компании, готовые участвовать в «осознанном капитализме», который ориентирован на экологическую гармонию и духовное удовлетворение, а не только на чистую прибыль. Художественные изображения показывают низкоэтажный мегаполис, раскинувшийся вокруг сети обитаемых деревянных мостов, каждый из которых имеет важные объекты: университет, больницу, гидропонную теплицу, культурный центр, духовный центр и органический рынок. Территория будет усеяна нетронутыми заповедниками дикой природы, фермами, террасами с рисом и храмами. Все транспортные средства будут электрическими, а одноразовые пластиковые изделия будут запрещены. Зеленая энергия будет поступать от гидроэлектростанции с высоким храмом в своей мозаичной фасаде. Заявители будут тщательно проверяться и приниматься только по специальному приглашению.
«Счастье и благополучие людей должны стать целью капитализма», — говорит премьер-министр Бутан Церинг Тобгай. «Мы говорим о создании новой парадигмы, совершенно новой системы градостроительства».
Это, несомненно, утопическая визия для небольшой страны, площадь которой равна половине Южной Каролины, а экономика занимает 177-ое место в мире (между Кюрасао и Бурунди). Но Бутан всегда действовал по своим правилам. Это была абсолютная монархия до 2006 года, когда король Джигме Сингье, отец нынешнего монарха, самостоятельно выбрал переход к парламентской демократии. (Выборы состоялись двумя годами позже.) Страна яро защищает свою уникальную культуру, разрешая показы в кинотеатрах только местных фильмов, настаивая на национальной одежде в правительственных учреждениях и школах и поддерживая дипломатические отношения всего с 54 странами. В то время как большинство развивающихся стран сосредоточены на росте ВВП, в конце 1970-х годов правящий монарх Бутана заявил, что «важнее вовсе не валовый внутренний продукт, а счастье нации», продвигая целостный подход к развитию, уделяющий равное внимание устойчивости, духовности и экологической гармонии. Джигме Тобгай говорит, что МГС — это «счастье нации 2.0». Мы применили концепцию счастья на всей территории страны. Это сработало. Но как нам применить ее в условиях современного городского пространства?»
Несмотря на слабую экономику страны, все бутанцы получают бесплатное образование и медицинское обслуживание. Более 70% территории покрыты лесами, и конституция требует, чтобы этот показатель никогда не опускался ниже 60%. Это первая в мире углеродно-отрицательная страна, и Тобгай утверждает, что Гелефу станет первым углеродно-отрицательным городом. Однако интеграция таких благоприятных принципов с капитализмом может привести к их негативному изменению.
«Учитывая, что Южная Азия испытывает острую нехватку даже самых базовых форм инфраструктуры, для Бутана все еще остается вопросом: действительно ли этот масштабный проект будет так успешен, как хотелось бы», — говорит Майкл Кугельман, директор Института Южной Азии в Центре Вильсона.
Такой огромный приток иностранных инвестиций также рискует создать новые центры власти и системы патронажа, которые могут значительно изменить политическое равновесие в одной из самых молодых демократий мира, особенно учитывая, что Бутан находится между азиатскими сверхдержавами Индией и Китаем. Более того, будут ли крупные транснациональные корпорации и их сотрудники готовы переехать в часть предгорий Гималаев с незначительными региональными связями?
«Первая фаза заключается в обеспечении минимальной инфраструктуры для того, чтобы инвесторы обрели уверенность», — говорит Лотай, в интервью с мома пельменями и эма датши, национальным блюдом Бутана из перца чили, приготовленного на топленом сыре. «Нам не нужно торопиться».
Если где-то и можно разорвать привычные догмы капитализма, так это в Бутане. Этот Шангри-Ла, скрытый в складках Гималаев, был бунтующим множеством буддистских княжеств до объединения в нацию в XVII веке. С тех пор Бутан процветает, избегая внешнего влияния. Это страна, где вера в йети настолько распространена, что здесь создан национальный парк для их защиты. Святой покровитель — монах XV века по имени Друкпа Кюнлей, более известный как Божественный Безумец, который гулял по сельской местности с луком и верным охотничьим псом, пьянствуя, соблазняя тысячи женщин, включая собственную мать, и покоряя демонов своим пенисом, который он называл Пламенным Мечом Мудрости. (Отсюда и фрески.) Страна ловко избегала европейской колонизации и сумела остаться в стороне от Индустриальной революции и двух мировых войн.
Измеряясь всего в 200 миль с востока на запад и в половину этого расстояния с севера на юг, Бутан основывал свое выживание, оставаясь одновременно скрытным и отстраненным в своем непростом регионе.
Но захват соседнего Тибета Красным Китаем изменил эти расчёты. «Великий кормчий» Мао Цзэдун считал Тибет ладонью, пять «пальцев» которой — Ладакх, Непал, Сикким, Бутан и Северо-Восточная пограничная зона британского раджя (сегодня индийская провинция Аруначал-Прадеш) — также подлежат контролю Китая. В этом контексте Бутан сблизился с Нью-Дели под руководством индийского премьер-министра Джавахарлала Неру, который стремился создать барьер против проникновения коммунизма, предлагая своему маленькому соседу гарантии безопасности.
Тем не менее, внутренне изменения продолжались крайне медленно. В 1961 году, в том же году, когда СССР отправил первого человека в космос, в Бутане появилась первая асфальтированная дорога. Страна оставалась закрытой для туристов еще на протяжении десятилетия и официально не имела телевидения до 1999 года (хотя нелегальные спутниковые антенны и видео, показывающие фильмы Болливуда и мыльные оперы, уже были обычным явлением).
Сегодня Индия остается доминирующим влиянием. Поскольку Бутан отказывается иметь дипломатические отношения с какими-либо членами Совета Безопасности ООН, у него нет официальных связей с региональной сверхдержавой Китаем, а также с США. Валюта Бутана, нгултрум, привязана к индийской рупии и используется взаимозаменяемо. Бутан является крупнейшим получателем индийской помощи, получив 240 миллионов долларов в 2024 году. Около 85% товаров, продаваемых в стране, завозятся индийскими грузовиками Tata, украшенными забавными физиономиями, мчащимися по извилистым горным дорогам в удаленные деревни.
В то время как остальной мир стремительно фанател от целей роста, Бутан избегал возможностей монетизировать свои значительные природные ресурсы — от лесозаготовки до угля и полезных ископаемых, что привело бы к ущербу для окружающей среды. Ведущая философия страны сочетает буддийские принципы кармы — причинно-следственных связей; что плохие поступки будут вскоре компенсированы в натуре, с бон-анимизмом, который учит уважать всех живых существ. Это сочетание больше проникает в суть природного мира, чем, возможно, любого другого общества.
Но скептицизм Бутана в отношении промышленности не распространяется на технологии. На сегодняшний день большинство городских районов имеют хорошее покрытие 5G. В буддийской школе Почу Думра в древней столице Бутана — Пунаке — десятки молодых монахов отдыхают на ухоженном газоне, играют на бамбуковых флейтах, читают сутры и плетут тантрические украшения из ярких ниток. На втором этаже находится ИТ-отдел, где студенты в шафрановых одеяниях в возрасте от 13 до 17 лет каждый день проводят час за настольными компьютерами Dell и планшетами Samsung, изучая текстовые редакторы, электронные таблицы и как правильно проводить исследования в Интернете. «Когда они станут учителями, ламами и руководителями своих монастырей, им потребуется вести учет своих дел, — говорит учитель английского языка и ИТ Тинлей Джамцо. — Это важно для развития страны».
Последний всплеск зеленых технологий означает, что Бутану больше не нужно жертвовать своими кармическими принципами ради успеха. Сегодня в Бутане установлена гидроэнергетическая мощность в 2,5 ГВт, половина из которой продается Индии. Вместо создания огромных резервуаров для плотин, что наносит урон экологии рек, бутанские турбины используют их естественный поток, что приводит к изобилию энергии летом и недостатку зимой. С целью выравнивания этого превышение энергии летом используется для майнинга зеленых биткойнов, которые потом продаются для покупки электричества у Индии в сухие зимние месяцы. «Биткойн используется стратегически как батарея», — говорит Уджвал Дип Дахал, генеральный директор Druk Investments and Holdings, Государственного фонда Бутана стоимостью 4 миллиарда долларов, чья цель — вырасти в 10 раз до 2030 года. — И каждый биткойн в Бутане компенсирует такое же количество, добытое на угольных электростанциях по всему миру».
Возможности гидроэнергетики — один из основных козырей Гелефу. Бутан обладает потенциалом гидроэнергетики до 35 ГВт и стремится задействовать 15 ГВт к 2040 году, что делает размещение энергоемких центров обработки данных ИИ вполне реальным. Еще одно достоинство Бутана — сравнительно хорошо образованное население, говорящие на английском языке, что, в свою очередь, является одной из причин утечки мозгов. «Мы жертвы собственного успеха, — говорит Тобгай. — Все наши молодые люди получили образование и имеют возможность получить работу в любой англоязычной стране».
Ясно, что Гелефу предназначен для того, чтобы стимулировать молодежь оставаться в стране. Лотай утверждает, что он будет «безупречен». Известный датский архитектор Бьярке Ингельс привлечен для совместной разработки генерального плана, расширение аэропорта проектируется авторитетной голландской фирмой, экономический план курируется австралийской консультационной компанией, а оценка экологических последствий предоставляется ведущей транснациональной корпорацией. Гелефу также будет уникально самоуправляемым. Судебные, законодательные и исполнительные полномочия были переданы совету, возглавляемому королем Джигме, но состоящему из «лутших из лучших» в своих областях, независимо от их национальности, говорит Лотай. «Мы можем иметь свои системы налогообложения, туристическую политику, визы, экосистему стартапов. Почти как если бы Гелефу был страной, но управляемой людьми со всего мира».
Он также будет обладать собственной цифровой валютой — тера — обеспеченной блокчейном и золотом, а также первым в Азии (и одной из немногих во всем мире) банком с полным резервом, названным Оро Банк. В то время как большинство банков держат на резерве лишь небольшую часть депозитов, инвестируя или предоставляя кредиты на основную сумму для получения прибыли, эти действия подвергаются риску дефолта и потенциального банкротства в случае массовых снятий средств кредиторами. (Всего 568 американских банков обанкротились с 2001 по 2024 годы, включая печально известный Силикон Вэлли Банк в марте 2023 года). В отличие от них, Оро Банк будет хранить все депозиты клиентов в резерве, что практически исключает вероятность неудачи, и зарабатывать будет на премиальных услугах и целевых инвестиционных счетах. «Это цифровой сейф», — говорит генеральный директор Оро Банка Майк Каямори. «Нам не нужно гнаться за капитализмом в самом экстремальном виде. Но если все будет сделано хорошо, это займет время, но я верю, что мы можем стать крупнейшим банком в мире».
Но Оро Банк, как и сам Гелефу, ставит на то, что инвесторы будут ценить долгосрочную стабильность выше краткосрочной выгоды. Например, так как Гелефу был основан королевским указом, он фактически является неуязвимым к колебаниям политики партий. «Вашим партнером в бизнесе здесь является Его Величество Король», — говорит Лотай. «Как только вы начинаете дело, вы можете не беспокоиться в течение следующих 30, 40, 50 лет».
Тем не менее, критики утверждают, что покровительство короля имеет и оборотную сторону. Гелефу займет 2,5% общей земельной площади Бутана, где ныне проживает около 10 000 человек, в основном фермеров, которые уже показывают один из самых низких уровней счастья в отчётах Бутана — в 2015 году только 33% жителей были признаны счастливыми. Жители опасаются, что их могут выселить без достаточной компенсации, говорит Рам Карки, изгнанный бутанский правозащитник, проживающий в Нидерландах. (Тобгай настаивает, что «принуждение людей к выселению не является нашим планом. Мы нуждаемся в людях, которые будут там жить»). Карки также утверждает, что королевская поддержка Гелефу означает, что любая критика может считаться изменой. «Высказываться против Гелефу — значит идти против Короля», — говорит он. — «Так что люди не могут протестовать».
Очевидно, что экономическое открытие Бутана бросает вызов влиянию Индии. На вопрос о перспективах китайских инвестиций Лотай отвечает, что «Гелефу вообще не будет иметь критериев исключения». Действительно, Пекин неоднократно выражал намерение нормализовать отношения, и перспектива растущего китайского присутствия в Бутане заставила Нью-Дели «успокоиться», по выражению одного бывшего высокопоставленного бутанского чиновника. Однако Лотай видит в этом иное. «Я не вижу в этом никаких проблем», — утверждает он. — «Еще до того, как что-либо происходило, Индия и Китай оставляли нас в покое».
Главная задача для Бутана будет заключаться в том, чтобы удостоиться внимания обеих сторон. Долгое время соседний Непал также находился под аналогичным давлением и с переменным успехом использовал ситуацию. В 2015 году Индия вызвала экономический и гуманитарный кризис в Непале путем неофициальной блокады на шесть месяцев, частично вызванная потеплением отношений Катманду с Пекином, включая закупку китайского оружия. С тех пор Непал добился уступок от обеих сторон, и сегодня Индия и Китай конкурируют за право быть его основным источником прямых иностранных инвестиций.
Бутан также не избежал подобного давления. В 2013 году цены на керосин и кулинарный газ удвоились в Бутане, после того как Нью-Дели отозвало субсидированные поставки. Это было вызвано встречей тогдашнего премьер-министра Джигме Тинли с китайским премьером Вэнь Цзябао на полях саммита ООН по устойчивому развитию в Рио-де-Жанейро и покупкой Бутаном 20 автобусов из Китая. «Китай действительно наращивает свое присутствие и увеличивает влияние по всему региону, в том числе в тех направлениях, где Индия традиционно была не только основным, но и единственным внешним игроком», — говорит Кугельман.
Улучшение отношений с Китаем, безусловно, поддерживается молодежью Бутана благодаря грантам на обучение, которые Пекин раздает нациям из своей орбиты, включая Непал, в рамках своей мягкой силы. Куэндэн Вангьел, 20 лет, из Тхимпху, скоро отправится в Брисбен, Австралия, чтобы изучать архитектуру в Технологическом университете Квинсленда, что будет стоить более 65 000 долларов за трехгодичное обучение. Он предполагает, что около трети его выпускников отправляются за границу для получения высшего образования и что многие, вероятно, воспользовались бы возможностью учиться в китайских университетах. — «Китай был бы отличной возможностью», — говорит он. — «Вы могли бы выучить мандарин, и почти вся торговля идет из Китая».
Уже сейчас Китай построил сверкающие дороги к своей границе с Бутаном, и Лотай убеждён, что в конечном итоге нормализация отношений неизбежна. Тем не менее, неясно, как Бутан сможет защитить себя от всех связанных расходов, учитывая, насколько его экономика зависит от щедрости Индии. Позиция Гелефу на границе с Индией рассматривается как возможность и сигнал для Нью-Дели, что если он не поможет Бутану развиваться, найдутся те, кто захочет. «Город нельзя рассматривать исключительно с позиции Бутана, — говорит Риши Гупта, заместитель директора Института политики Азии в Нью-Дели. — Важно также видеть в этом и пользу для Индии.»
Трудно сказать, какие индустрии будут подходить для основы Гелефу. Лотай пожимает плечами: «Пока конкретный сектор не определён», — хотя он признаёт, что «традиционная промышленная экономика не имеет смысла», учитывая значительное конкурентное преимущество, которое имеют северные и южные соседи Бутана. Основные экспортные товары Бутана — это фрукты, бетелевые орехи и камни для строительства.
Агробизнес — одна из возможных ставок. Этот клин, начинающийся с заснеженных вершин высотой 7 500 м (примерно 25 000 футов), спускается до чуть выше уровня моря. Бутан представляет разнообразие всех мыслимых климатических зон: от северных ледников до благоприятных для выращивания фруктов долин в умеренном климате и субтропического юга. В пределах этих трех физиогеографических зон насчитывается 5 603 видов растений, включая 369 сортов орхидей и 46 рододендронов и более 480 видов съедобных грибов. Из зарегистрированных видов растений 105 видов встречаются только в Бутане, и незря тибетцы называют его Lho Menjong, или Южной Землей Лекарственных Трав.
Но в наше цифровое время география может и не являться определяющим фактором. Ведение e-резиденцев Гелефу проходит активной разработкой, аналогично схеме первой предложенной Эстонией в 2014 году, и теперь этот статус предлагают более десяти юридических юрисдикций по всему миру. «Если вы стартапнотап в Аргентине или Индии, мы будем рады, чтобы эти компании зарегистрировались в Гелефу и открыли у нас счет», — говорит Каямори из Оро Банка.
По истечении года с момента объявления Гелефу ожидания затрудняются нетерпением. Сегодня единственный значительный строительный объект — это кампус для приема новобранцев для новой национальной службы. Сотни рабочих из индийского города Куоч Бехар таскают стальные балки в бетонные корпуса будущих общежитий, в то время как листодув убирает мусор с искусственного газона для футбола. Строительные работы здесь уже осуществлялись до объявления о Гелефу, только правительство приостановило их, предполагая, что территорию можно приспособить под что-то еще более значительное. Когда же не нашли никакой альтернативы, а место начало покрываться плесенью и разрушаться, строительство возобновилось в первоначальном виде.
«Сейчас, — кокментыет Лотай, — наши избиратели ожидают много шума, пыли, пару тысяч грузовиков и экскаваторов и международных рейсов. Это все еще только впереди, и не произойдет в одночасье.»
Тем не менее, амбиции заразительны, и, несмотря на медлительный прогресс, Гелефу служит маяком, убеждающим молодые поколения бутанцев, что есть возможности для процветания в своей стране. Дэчен Чодрон создала D-Chens Atelier после окончания учебы в Малайзии по специальности «дизайн одежды и маркетинг». 32-летняя Чодрон снискала широкую популярность, удачно сочетая традиционные бутанские материалы с современными решениями кутюр. Она разрабатывала наряды для Мисс Бутана, принцесс из королевской семьи, а также для туристов из Северной Америки и Европы. В настоящее время она работает в государственной инкубационной компании в столице, Тхимпху, где стены увешаны чертежами и обрывками тканей, а ее арендная плата составляет всего 50 долларов в месяц.
«Я нахожу большую часть своих клиентов через Instagram, — рассказывает Дэчен, перекидывая платья из вышитого шелка, которое заказала болливудская звезда для премьеры последнего фильма. — Я также очень взволнована проектом Гелефу. Возможно, у нас появится шанс демонстрировать свои дизайнерские решения и сотрудничать с зарубежными дизайнерами.»
24 января Эд Ширан станeт первым западным поп-звездой, который выступит с концертом в Бутане на стадионе Чанглимитанг в Тхимпху. Премьер-министр Тобгай говорит, что надежда заключается не только в привлечении потока поп-звезд, но и «больше артистов, больше нобелевских лауреатов, больше лидеров мысли и бизнес-руководителей, лидеров в сфере социальной работы, филантропов.»
И все же, несмотря на надлежащее планирование, капитал имеет склонность формировать собственную реальность. Хотя Бутан официально запретил пластиковые пакеты в 1999 году, они повсеместно встречаются на выходных рынках Тхимпху, в которых содержатся листья чая, высушенные ломтики хурмы и многое другое. В то же время, мусор на обочине дорог становится ухудшающейся проблемой. Туристы в историческом городе Паро жалуются на завышенные цены у местных таксистов. Дахал из Druk Investments and Holdings признает, что Бутану необходимо будет построить резервуарные плотины, чтобы использовать потенциал своей гидроэнергетики, что вызывает беспокойство у экологов, обеспокоенных тем, как Гелефу повлияет на исчезающих обезьян, тигров, носорогов, голубых баранов и снежных барсов в Бутане.
Нет новостей в том, что развитие сопряжено с компромиссами; вопрос в том, как избежать негативных последствий. На «крыше мира» волшебное царство йети и мистиков готовится впустить в свою жизнь современность. Но сможет ли Бутан действительно переосмыслить капитализм? Или же капитализм изменит Бутан?
Источник: Time
