Иногда то, что отсутствует в фильме, определяет его не меньше, чем то, что присутствует. Негативное пространство — это великий недооцененный ресурс в кинематографе. Оно требует доверия к зрителю, чтобы тот сам заполнил намеренные пробелы и улавливал значение каждого невидимого шепота.
Стивен Содерберг был дерзким молодым режиссером, когда снял «Секс, ложь и видео» (1989), где новые на тот момент технологии открывают новый мир для семейной пары, переживающей кризис. С тех пор он снял множество фильмов — больших и маленьких. Несмотря на то, что некоторые из них не стали успешными, многие режиссеры были бы счастливы создать хотя бы одну ленту уровня успешной экранизации романа Элмора Леонарда «Вне поля зрения» (1998) или триллера «Англичанин» (1999), исполненного горькой иронии. Содерберг готов на любые эксперименты, включая съемки на айфон, и если что-то не получится, он просто двигается дальше, не останавливаясь; его провалы часто более интересны, чем успехи других режиссеров. Однако иногда он добивается идеального результата, как будто не прилагая усилий. Его «Присутствие» — скромное произведение, действие которого разворачивается в одном растянувшемся, крайне привлекательном с точки зрения недвижимости, антикварном доме в пригороде. Но оно настолько компактное, умное и элегантное, что производит впечатление значительного события. Не раскрывая всего, оно дает вам все необходимое.
Фильм начинается с того, что агент по недвижимости (Джулия Фокс) пытается продать дом семье: это прекрасно сохранившийся викторианский особняк с обоями в стиле Уильяма Морриса и нетронутыми деревянными элементами, а также с огромной современной кухней, на которой вряд ли кто-то когда-либо будет готовить — таковы реалии современности. Мать семьи, Ребекка (Люси Лью), решительно заявляет, что берет дом. Ее муж Крис (Крис Салливан) более сдержан: рядом пожарная часть — не будет ли это означать частых сирен? Но дом красив, и, что более важно, находится в престижном районе с хорошими школами. Это важно для Ребекки, которая хочет, чтобы их сын-звезда, талантливый спортсмен и отличник Тайлер (Эдди Мадей), продолжал добиваться успеха. У них с Крисом также есть дочь, Хлоя (Калина Лян), которую Ребекка воспринимает как нечто второстепенное. Хлоя недавно перенесла глубокую травму — смерть близкого друга — и в ней есть нечто призрачное, она словно лунатик из фильма про Вэла Льютона, подходящий к старому зеркалу над камином, как к порталу в другой мир. Ее отец обеспокоен, а Ребекка думает, что Хлоя должна просто «взять себя в руки» и говорит об этом.
Семья переезжает. Хлоя обустраивается в своей спальне, которую перекрасили специально для нее, хотя один из нанятых маляров отказался заходить туда — ему показалось, что в этой комнате «что-то не так». Хлоя тоже улавливает некое присутствие, но для нее это будто друг, а не угроза. Ей интересно, не является ли это духом ее потерянного друга, Надии. Тем временем Тайлер, без особых драм, тоже обустраивается на другом конце коридора. Он приглашает нового друга, нахального парнишку из школы, по имени Райан (Уэст Малхолланд). Райан и Тайлер заходят в комнату Хлои, чтобы поприветствовать ее, пока она учится, разложившись на кровати. Позже Райан пытается намекнуть Тайлеру, что считает его сестру привлекательной.
Остальная часть «Присутствия» посвящена хрупкости и сложности семейных отношений, запутанным нюансам согласия и ужасным манипуляциям одного человека над другим. Наблюдая за развитием этой домашней драмы, невидимое потустороннее присутствие тоже делает это. Весь фильм снят от первого лица: история рассказана с точки зрения беспокойного духа, который, кажется, ждал прибытия этой семьи. Полка в шкафу с грохотом падает, прерывая важное действие. Позже более катастрофическое ощущение сотрясения оставит одну из комнат в беспорядке: все встревожены, кроме Хлои, которая, кажется, одной ногой находится в мире, который другим недоступен. Её отец, Крис, проявляет сопереживание. Ребекка столь увлечена Тайлером, что её дочь просто отходит на задний план. В одной полунаглой, полутревожной сцене Ребекка сидит за обширной кухонной стойкой, перед ней полуполная рюмка виски, и она изливает Тайлеру некое подобие шекспировского посвящения: «Все, что я сделала, я сделала ради тебя», говорит она, восклицая. Оказывается, она замешана в чем-то тёмном на своей работе, хотя мы так и не узнаем, что именно это было, но видим, что это заставляет Криса постоянно тревожиться.
Эта семья переживает кризис, но не готова это признать. Contudo, однако самым важным отношением в «Присутствии» является отношение между Хлоей и её призраком. Мы видим, как она пытается вернуться к реальной жизни, и этот дух — единственное, что у неё осталось. У неё есть интрижка с Райаном, который старается показать, что заботится о ней: «Я не чувствую себя таким одиноким, когда говорю с тобой», признаётся он, изречение, которое на самом деле влечёт за собой предупреждение. Концепция «Присутствия» — идея камеры как всевидящего духа — позволяет этому потустороннему наблюдателю взглянуть прямо на персонажей, понимая их мысли и чувства так, как они не всегда могут сделать сами между собой. В этом смысле операторская работа не является уловкой: она усиливает интимность между нами, персонажами и актёрами. Камера проникает через дом на своём призрачном токе, проверяя, как Крис звонит другу, охваченный волнением, или Тайлер, впавший в дремоту в гостиной после крепкого напитка. (В «Присутствии» много пьют.) Она проникает через завесу страданий Хлои — она пытается быть в порядке, но вокруг неё, кажется, натянута невидимая плёнка, и её невозможно разорвать. Этот дух, в конечном счете, проявляет даже эмпатию к Ребекке: Содерберг передаёт это камерой, словно объятием.
Назовем «Присутствие» скорее историей о призраках, чем фильмом ужасов: хотя в нём есть одна сцена чистого, медленно нарастающего ужаса, в нём нет ни безумных психов с чрезмерным гримом, ни пугающих, разумных кукол, ни садистских ловушек. «Присутствие» — это что-то иное, фильм, который наводит страх, но также содержит поэтические нотки в своём сердце. Сценарий принадлежит талантливому сценаристу Дэвиду Кеппу, уже работавшему с Содербергом. (Он сам является замечательным режиссёром, его работы включают такие фильмы, как романтическая комедия «Невидимый» и напряжённый триллер «Курьер».) Между Содербергом и Кеппом ощущается полное взаимопонимание. В «Присутствии» нет ничего натянутого. Фильм не заканчивается поспешным объяснением неведомого, нет попытки заставить зрителей почувствовать, что у них был «замечательный вечер». Вместо этого «Присутствие» завершает себя облаком мягкой грусти. Мы чувствуем грусть за эту семью — и также грусть от того, что таких фильмов ужасов, сделанных с заботой и вниманием, а не на скорую руку, не так много. «Присутствие» по-прежнему с нами, даже когда камера перестаёт работать.
Источник: Time
