Сигареты, кофе, сладости. По рассказам и воспоминаниям людей, близких к нему, именно эти вещи помогали Дэвиду Линчу находить силы, питали его, что, в свою очередь, влияло на вселенский водоворот идей, которые он переводил из своей головы на экран, что приносило нам огромное удовольствие. Но ни один из этих товаров в излишке не является полезным, а сигареты, особенно, могут быть смертельными: Линч, который большую часть своей жизни не мог бросить курить, был диагностирован с эмфиземой в 2020 году, и он призывал других избавиться от этой привычки, используя свою историю как предостережение. Безусловно, сигареты не делают гения; также как и кофе или M&M’s. Тем не менее, увлечение Линча этими вещами является частью его легенды. Это земные свидетельства его восхитительного, безусловно необычного духа, как инструменты, оставленные на верстаке недавно ушедшего мастера. Никто не думал и не видел мир так, как он; никто не снимал фильмы или телевизионные шоу, как он. Линч, который скончался за несколько дней до своего 79-го дня рождения, был настолько уникален, что уже в начале своей карьеры его фамилия стала основой для описательного прилагательного. И хотя он вдохновил множество режиссеров и создателей телевидения, его невозможно было повторить. Никто не был более «линчевским», чем сам Дэвид Линч.
Если вы учились в школе или колледже в конце 1970-х или начале 1980-х годов, вы наверняка слышали о гипнотическом черно-белом дебюте Линча «Голова-ластик», даже если не видели его. Там была дама с необычными, надутыми щеками, напоминающими цветную капусту, живущая в радиаторе, и уродливый, сочащийся гноем младенец. Как только вы слышали о «Голове-ластике», вы либо бежали его смотреть, либо ждали, не уверенные в том, сможете ли справиться с этим. (Так было со мной, хотя я в конечном итоге исправил свою серьезную ошибку в суждениях.)
Фильмы Линча такие: иногда они немного пугают, но как только вы погружаетесь в их обаяние и странности, вам хочется еще. Они заставляют необычные вещи казаться нормальными, а обыденные — странными. Я не могу пройти мимо пара, исходящего из решетки, без мысли о Линче. Родившийся в 1946 году в Миссуле, штат Монтана, Линч изначально хотел стать художником; он учился в Пенсильванской академии изящных искусств в Филадельфии, где в 1967 году снял свой первый короткометражный фильм. Вскоре после этого он с женой и дочерью переехал в Лос-Анджелес, где поступил в Консерваторию AFI, именно там была задумана и снята «Голова-ластик». Мел Брукс был настолько поражен фильмом, что нанял Линча режиссером фильма, который он продюсировал, «Человек-слон» (1980), действие которого разворачивается в викторианском Лондоне и основан на жизни Джозефа Меррика, страдавшего редким генетическим заболеванием, которое вызывало аномальный рост его тела. «Человек-слон» — изысканное произведение, один из самых понятных и трогательных фильмов Линча, но даже тогда радостная меланхолия его визуальной поэзии была вполне его собственной.
Следующий проект Линча был неудачной адаптацией «Дюны» Фрэнка Герберта, которая с тех пор стала культовой классикой: менее успешные фильмы и шоу Линча часто оказываются более творческими, чем самые лучшие работы других режиссеров. В 1990 году он изменил представление о том, каким может быть телевидение, создав шоу, насыщенное настоящими странностями: в «Твин Пикс» Кайл Маклахлен сыграл агента Дейла Купера, детектива, который обнаруживает темноту в сердце маленького лесного города на северо-западе Тихого океана, расследуя убийство школьницы Лоры Палмер. Линч вернулся к этому материалу в 2017 году с «Твин Пикс: Возвращение», действие которого происходит спустя 25 лет после событий оригинального сериала. Между этим были многочисленные фильмы и побочные проекты, от черной комедии-романса «Дикие сердцем» (1990) до сверкающего, нуарного «Потерянного шоссе» (1997), до мечтательно-кремового рекламного ролика для Yves Saint Laurent’s Opium (1992), до мрачного, дрожащего объявления о санитарии, посвященного крысам, для Департамента Санитарии Нью-Йорка в 1991 году, что невозможно охватить все это здесь.
Возможно, это глупая затея – пытаться выделить два величайших фильма Линча. Куда поместить восхитительно грустный фильм 1992 года «Твин Пикс: Огонь, иди со мной» или 1999 года «Простая история», основанную на реальной истории пожилого мужчины, который, потеряв водительские права из-за ухудшения зрения, проехал на тракторе из Айовы в Висконсин, чтобы увидеть своего умирающего брата? Однако для тех, кто не жил в то время, сложно передать, как выход «Голубого бархата» (1986) взорвал мир. Маклахлен сыграл доверчивого жителя маленького городка Джеффри Бомонта, который обнаруживает в поле отрезанное ухо, загадку, которую он решается раскрыть. Этим он и встречает певицу Дороти Валленс (Исабелла Росселлини, сияющая, как ночной цветок), связанную в извращенных отношениях с гангстером-психопатом Фрэнком Бутом (Деннис Хоппер). «Голубой бархат» был извращенным, отвратительным, пугающим, но при этом настолько обворожительно соблазнительным, что оставлял после себя ощущение, словно ваш мозг был переформатирован в странной и необратимой манере.
По этой причине, возможно, мы должны были быть готовы к «Малхолланд Драйв» 2001 года, но я, например, не был. История двух амбициозных старлеток, сыгранных Наоми Уоттс и Лорой Хэрринг, «Малхолланд Драйв» начинается в залитом солнцем Голливуде, который, кажется, все еще переживает свои золотые времена (на экране появляется Энн Миллер в бархатной красной пижаме с изогнутыми кудряшками), только чтобы свернуть в кошмарную версию самого себя. Кажется, у каждого персонажа есть темный, сверкающий секрет; у одного из них амнезия, и он даже не помнит, какие у него секреты. Что, собственно, происходило? «Малхолланд Драйв» включает в себя эротическую, мечтательно-девичью тотализаторную любовь; его структура напоминает загадочный ящик, который невозможно разгадать; его темп был жидким и прекрасным, но оно было закончено задолго до того, как вы этого ожидали. Был ли «Малхолланд Драйв» анти-Голливудом или нет? Это, безусловно, было осуждением жадности и нечестности города. Но Линч также наслаждался его миром легенд, его испанскими стукко-домиками, его убеждением, что девушку из маленького городка могут открыть в обеденной закусочной и сделать звездой, и не мог от этого отказаться. Голливуд означает так много вещей; это место, существующее в нескольких измерениях одновременно. Ни один фильм не передал эту идею так хорошо, как «Малхолланд Драйв».
Линч это был весь. Он искренне верил в светлые, среднеамериканские ценности, но при этом бесстрашно исследовал грязные для американцев стороны. Что-то, что делает американца американцем — вера в доброту и великодушие, умение мечтать о большем, готовность протянуть руку помощи там, где это необходимо, Линч верил во все это. Он часто заявлял о себе как о беспартийном человеке, и действительно, его политика никогда не была очевидной. Когда вышла «Простая история», все подумали, что, возможно, он был республиканцем. В интервью 2018 года он заметил, что Дональд Трамп «мог бы войти в историю как один из величайших президентов», ссылаясь на то, как 45-й президент разрушил систему — вы могли бы воспринимать это как похвалу или нет, но по прошествии времени большинству из нас нужно признать почти мистическое влияние Трампа, даже на тех, кто должен был бы знать лучше.
Скорее, чем наделять Линча конкретной политической позицией, полезнее думать о нем как о типично американском режиссере: он был внимателен ко всему, что мы делаем и думаем, к ужасам, которые мы вызываем без объяснений, к невнятным секретам, которые всех нас тяготят. Но он также находил красоту и радость в деревьях и птичьем пении, в самых голубых небесах, самых красных розах, самых белых белых заборчиках. Ближе к концу «Голубого бархата» Джеффри Маклахлен и Сенди Лора Дерн любуются малиновкой с жуком в клюве: «Мир странен, не правда ли?» — замечает Сенди с приветливой улыбкой, готовая принять его таким, каков он есть. Потому что действительно, какова альтернатива?
Мы живем в ужасные времена: многие из нас, напуганные как фактами реальных новостей, так и ложными сведениями, снова и снова говорят о них. Но есть кое-что еще, о чем нам следовало бы подумать, вспоминая прошлое поп-культуры и одного человека, который изменил его как никто другой, принеся заоблачную необычность на наши экраны и величие как сладких снов, так и кошмаров в наши кинотеатры. Нам повезло жить в это время; нам повезло жить в эпоху Линча.
Источник: Time
