Когда известный бразильский писатель Марсело Пайва начал писать свою книгу воспоминаний 2015 года «Я все еще здесь», он стремился задокументировать историю своей семьи в тот момент, когда его мать Эунис Пайва начинала терять память. Эунис, будучи в возрасте за восемьдесят, более десяти лет жила с болезнью Альцгеймера, которая лишила ее воспоминаний о прошлом, в том числе о карьере влиятельного адвоката по правам человека и активистки в Бразилии. Значительная часть ее работы была посвящена правам коренных народов, но ее стремление к справедливости имело личный характер: ее бывший муж и отец Марсело, Рубенс Пайва, инженер и бывший конгрессмен, был арестован военной полицией и бесследно исчез 20 января 1971 года. Лишь несколько десятилетий спустя стало известно, что Рубенс подвергался пыткам и был убит военной диктатурой Бразилии, которая управляла страной с 1964 по 1985 год. Его тело так и не нашли.
Семейная история Марсело Пайва через эту призму также символизирует мрачное, но редко обсуждаемое прошлое Бразилии. Книга стала бестселлером на родине, а теперь семейная сага Пайва приобрела мировое значение благодаря высоко оцененному критиками фильму «Я все еще здесь». Лента вышла в США 17 января после успешного показа и получения награды за лучший сценарий на Венецианском кинофестивале. Фильм, адаптированный по книге Марсело его другом и одним из самых успешных режиссеров Бразилии Вальтером Саллесом, известным по картинам «Дневники мотоциклиста» и «На дороге», стал первым полнометражным бразильским фильмом Саллеса за последние 16 лет и первым его полнометражным фильмом за десятилетие.
Фильм «Я все еще здесь» привлек внимание во время нынешнего сезона наград. 5 января он завоевал один из двух «Золотых глобусов», на которые был номинирован, — за лучшую женскую роль в драматическом фильме, достался Фернанде Торрес. Она обошла таких известных актрис, как Николь Кидман, Анджелина Джоли и Кейт Уинслет, и стала первой бразильской актрисой, получившей эту награду, через 25 лет после своей матери Фернанды Монтенегро, которая получила номинацию в этой категории за другой фильм Саллеса «Центральный вокзал». Ожидается, что «Я все еще здесь» получит номинацию на премию «Оскар» за лучший международный фильм, а Торрес будет претендовать на номинацию за лучшую женскую роль.
Фильм изображает идиллическую семейную жизнь Пайва на пляже Ипанема в Рио-де-Жанейро в начале 70-х годов, на фоне которого военная полиция борется с левыми партизанами, противостоящими диктатуре. Семейное счастье безжалостно нарушается в 1971 году, когда Рубенс арестован военными за предполагаемые связи с такими группами. Эунис (в исполнении Торрес) и одну из ее четырех дочерей арестовывают и допрашивают в тюрьме. После их освобождения и на протяжении всего исчезновения Рубенса Эунис предпринимает многолетнюю борьбу за установление истины о случившемся с ним. Фильм в конце концов переносится в 1996 год, когда она, наконец, получает свидетельство о его смерти, и в 2014 год, когда 85-летняя Эунис лишь на мгновения вспоминает свое прошлое.
К концу декабря более 3 миллионов человек посмотрели «Я все еще здесь» в бразильских кинотеатрах, что принесло 11 миллионов долларов на домашнем рынке, сделав его самым успешным фильмом Саллеса в Бразилии после тридцатилетней карьеры. По мере роста популярности фильма в Бразилии все больше людей начинают осмысливать жестокую историю страны, видя параллели с сегодняшней крайне правой политикой. Книга и фильм оказались на фоне значительных событий в стране, связанных с истинной историей Пайва, что придало им актуальность и стало случаем, когда жизнь отражает искусство.
Когда Марсело Пайва писал свою книгу, в Бразилии под руководством бывшего президента Дилмы Русеф — также когда-то заключенной и подвергавшейся пыткам в годы военной диктатуры — была создана Национальная комиссия правды для расследования преступлений против человечности, совершенных в те годы. Благодаря этому отчету, опубликованному в 2014 году, Рубенс Пайва был подтвержден как один из 434 людей, убитых или пропавших без вести под властью военного режима, в то время как десятки тысяч подвергались пыткам.
«Я заметил, что моя мать теряет память, в то время как Бразилия обсуждает свою собственную память», — сказал Пайва журналу TIME. «Это было очень странное параллельное и парадоксальное состояние, о котором нужно было писать».
Осенью прошлого года выход фильма в начале ноября в Бразилии совпал с несколькими неделями до очередного важного события в бразильской политике — полицейский отчет потряс политику страны. Отчет показал, что военные союзники правого политика и бывшего президента Жаира Болсонаро — многие из которых участвовали в диктатуре и не столкнулись с последствиями — планировали устроить переворот против президента Луиса Инасиу Лулу да Силвы после того, как Болсонаро проиграл выборы в 2022 году. Этот внезапный государственный переворот включал в себя шокирующий план убийства Лулы, его вице-президента Жералдо Алкмина и судьи Верховного Суда.
«В начале этого пути мне казалось, что мы собираемся предложить размышления о прошлом, чтобы лучше понять, где мы находимся», — сказал Вальтер Саллес журналу TIME, — «но постепенно, по мере того как в Бразилии менялась политическая обстановка и крайние правые приобретали важное значение, стало ясно, что фильм касается и настоящего».
Фернанда Торрес соглашается: «Мы находились на грани событий, инициированных людьми, восхищавшимися диктатурой из 70-х годов. И это связано с проблемой памяти… не только в Бразилии, но и в мире. Многие считают, что диктатура была не такой уж плохой, что пыток, возможно, не существовало, что проблема — в демократии». Для нее известия об этой попытке переворота стали «отражением того, с чем столкнулась семья Пайва».
Одна из причин, почему Торрес, Саллес и другие почувствовали это зеркальное отражение, заключается в том, что Болсонаро является горячим сторонником военной диктатуры Бразилии, называя военный переворот 1964 года «Днем свободы». Большинство его сторонников разделяют его благосклонность к этому периоду. На выборах 2018 года за Болсонаро проголосовали около 58 миллионов бразильцев, более 55% голосов. Хотя в 2022 году он проиграл Луле, его сторонники устроили масштабную антидемократическую акцию протеста в Национальном конгрессе Бразилии в 2023 году, что вызвало явные параллели с атакой на Капитолий сторонниками Трампа в 2021 году.
В начале производства фильма в 2023 году политический контекст ощущался в воздухе, однако, как говорит Саллес, он стал источником мотивации: «Мы все коллективно понимали, что было поставлено на карту, когда снимали фильм, что помогло нам сосредоточиться и придерживаться изначального замысла, что очень важно в кино».
Торрес упоминает концепцию «cordial man», предложенную бразильским социологом Сержио Буарке де Голландией, как ключ к пониманию бразильской идентичности и подхода к решению серьезных проблем.
«Мы, бразильцы, очень дружелюбны. Мы очень открыты. Мы очень семейные. Но с другой стороны, у нас есть привычка решать государственные и политические проблемы частным образом… Мы склонны заметать проблемы под ковер».
Несмотря на попытки бразильской крайне правой бойкотировать фильм, он стал национальным явлением. Это удивило Торрес, так как она ожидала, что фильм о Рубенсе Пайва, символе преступлений, совершенных военными, будет атакован даже за пределами самых правых кругов. «Это затронуло и тронуло всех — правых, левых, центристов, так что нас не атаковали».
Бразильский историк Луис Фелипе де Алэнкастро, который сам был заключен в тюрьму в Бразилии во время диктатуры и встречался с Рубенсом и Эунис Пайва в молодости, считает, что популярность фильма объясняется его сосредоточением на зажиточной семье в Рио-де-Жанейро 1970-х годов, а также его синхронностью с современными событиями.
Он рассказал журналу TIME, что фильмы о военной диктатуре раньше были «боевыми фильмами о городской партизанской войне и боевиках, готовых убивать и умирать. Сейчас мы видим счастливую семью бразильской высшей буржуазии, не связанную с подрывными действиями, которая сталкивается с внезапной катастрофой, и это совпадает с раскрытием плана по убийству Лулы людьми из окружения Болсонаро».
Историк отмечает, что фильм произвел такое впечатление на бразильскую молодежь, что на YouTube и TikTok можно найти «дочерей бывших политзаключенных, снимающих видео с фотографиями и рассказами о семейных историях» — то, что было немыслимо для предыдущих поколений бразильцев. Этот вирусный эффект проявляется не только в интернете: в Сан-Паулу, где похоронена умершая в 2018 году Эунис Пайва, ее могила стала местом паломничества для тех, кто восхищается этой женщиной, борцом за демократию Бразилии.
«Моя мать превратилась из стереотипной вдовы в героя и создала новую личность, новую оболочку как адвокат», — рассказывает Марсело Пайва. Известный бразильский писатель является единственным сыном из пяти детей, которых Эунис вырастила в одиночку после исчезновения Рубенса, став правозащитницей. Семья жила в большом доме в Леблоне в Рио, когда Рубенс был рядом, но вскоре была вынуждена переехать после его принудительного исчезновения. Поскольку его смерть не была официально подтверждена до 1996 года — через 25 лет — Эунис не могла получить доступ к его банковским счетам или продать его имущество для поддержки семьи. Весь актерский и производственный состав был поражен жизнью Эунис. Для Торрес целью было создать «такой фильм, которым она могла бы гордиться».
«Я все еще здесь» размежевывает красивую невинность в Рио и затянувшееся горе после исчезновения Рубенса. Саллес в детстве дружил с детьми Пайва и помнит, как проводил время с ними в конце 60-х в их «очень светлом» доме у пляжа, где «окна и двери всегда были открыты, политические дискуссии были свободными, и музыка звучала постоянно… В том доме пульсировала мечта о другой стране, сильно отличающаяся от реальности Бразилии того времени, ведь страна пребывала под военной диктатурой и цензурой, а военные присутствовали в повседневной жизни».
Спустя десятилетия, хоть Бразилия значительно изменилась и вернулась к своим демократическим корням, многие все еще считают, что эта «мечта о другой стране», о которой говорит Саллес, остается далекой, поскольку продолжаются политические параллели между прошлым и настоящим. «Как в Бразилии, так и в США, существует очень тонкая грань между диктатурой и демократией», — говорит Марсело Пайва. «К счастью, мы устояли, но я не знаю, как надолго. Однако фильм важен для формирования у населения чувства ответственности за будущее».
Может ли фильм помочь стране справиться с ее мрачным прошлым? Вероятно, не полностью, но Саллес уверен, что культура может сыграть роль в этой дискуссии. «Существует живучесть в бразильском кино и искусстве в целом, вызванная желанием предложить размышления о нашей собственной идентичности, и этот фильм является частью этой широкой картины. Он не стоит в одиночку».
Источник: Time
