Билл Лоуренс имеет свой характерный тип главного героя. В его период работы на Apple TV+, создатель «Теда Лассо», прославившийся в 2000-х своей сюрреалистичной медицинской комедией «Клиника» («Scrubs»), предпочитает определенного типа героя. Это обычно одинокий, среднего возраста мужчина (белый и гетеросексуальный, что подразумевается само собой), имеющий за плечами множество проблем, чаще всего связанных с романтическими отношениями. Такой персонаж использует свое остроумие, чтобы скрыть основную печаль. Он рассказывает шутки, пародирует, самокритичен, раздает культурные ссылки и ведет себя так, будто ведет ток-шоу, даже в моменты, когда разговор должен быть доверительным.
Не могу сказать, что я встречал таких людей в реальной жизни. Но в мире Лоуренса это Джейсон Судейкис в роли Теда Лассо, который превращает аутсайдерский футбольный клуб в семью победителей, оставаясь при этом в разрыве с женой, сыном и собственными чувствами. Это Джимми Лэрд в исполнении Джейсона Сигела, терапевт и отец, переживающий нервный срыв после смерти жены, что может привести его к личному и профессиональному прорыву. Теперь это и Эндрю Янси, циничный, неудачливый отстраненный детектив, роль которого исполняет Винс Вон в центре нового сериала Лоуренса и Мэтта Тарсеса «Плохая обезьяна». Сериал, основанный на романе Карла Хиаасена 2013 года, представляет собой редкий отход Лоуренса от формата ситкома. К сожалению, сериал столь же очарован своим эксцентричным главным героем и настолько же утомителен в своей неустанной особенностью, как и его недавние комедии.
Лучшее решение, которое приняли Лоуренс и Тарсес при адаптации книги Хиаасена для экрана, это пригласить Вонна, опытного остроумного актера, который так органично вписывается в главную роль, что его исполнение почти убеждает тебя, что персонаж похож на реального человека. Если уж писать такие реплики, как после посткоитальная шутка Янси: «Это было весело отпраздновать. Я имею в виду, мы могли бы пойти за мороженым, но я предпочел это», то именно Вонн должен их произносить. Поддерживающие роли, исполненные Джоди Тернер-Смит, Робом Дилэйни и Мишель Монэгэн, также вносят свой вклад в уменьшение нелепости сценария.
Бывший полицейский из Майами, сосланный на Флорида-Кис, потом отстраненный из-за публичного нападения на мужа своей бывшей девушки Бонни, Янси ничего не остается делать, кроме как дразнить нахального девелопера, что строит огромный желтый особняк рядом с его домом на берегу. Но когда его старый партнер Ро подъезжает с отсеченной рукой – конечно же, со средним пальцем, торчащим вверх, – которую выловили из воды, Янси начинает подозревать, что дело нечисто. Несмотря на необходимость скрываться в надежде решить свои юридические проблемы и вернуть работу, его втягивают в расследование. Как постоянно напоминают ему окружающие, он тот человек, который не может просто отпустить дела.
Тем временем, в нескольких сотнях миль на Багамах, другая история развивается на острове Андрос. Невилл Стаффорд, молодой рыбак, который наслаждается простой жизнью – пивом с друзьями, беззаботными любовными утехами и компанией титульной питомой обезьяны, – обнаруживает, что его сводная сестра продала его дом на пляже чужаку, скупившему землю для строительства роскошного курорта. В отчаянии сохранить свой дом, Невилл обращается за помощью к Грейси, известной практикующей ведьмой, которой дали прозвище «Королева Драконов». Как объясняет народный рассказчик-судоводитель сериала (Том Новики), ненужно для тех, кто когда-либо смотрел драму с ансамблем героев: «Я не рассказывал две истории. Я рассказывал одну.»
Однако сюжетная линия Янси не переплетается с историей Невилла так элегантно, как хотелось бы. Чернокожие багамцы, живущие на Андросе, выглядят несколько экзотизированными и второстепенными для сюжета, который в конечном итоге сосредоточен на Янси, его возлюбленной патологоанатоме Розе Кампесино и злодеях сериала. Лоуренс имеет тенденцию слабо прописывать персонажей, которые не являются его обаятельными, растерянными главными героями.
Некоторые проблемы «Плохой обезьяны» унаследованы от романа Хиаасена, а другие общие для текущего эпидемического числа телевизионных литературных адаптаций. Две персонажи, Бонни и Ив, которые используют секс и зависимость в такой манере, что их можно интерпретировать как женоненавистнические, взяты прямо из книги. Рассказчик служит костылем, на который сценаристы слишком часто опираются, роняя клише, чья ленность не смягчается их самосознанием. Музыкальные темы Тома Петти – 21 кавер – могли бы быть более подходящими для южной стонерской саги, чем для островного капера о мошеннике-детективе. Сериал также слишком длинный: 10 эпизодов, с финалом, подготавливающим почву для неизбежного второго сезона.
Чрезмерная длина – обычное замечание о телесезонах на стриминговых сервисах, которые заинтересованы в том, чтобы подписчики оставались на их платформах как можно дольше. В большинстве случаев это критика сюжетной линии, не достаточно событийной, чтобы держать внимание на протяжении восьми или десяти эпизодов. Но гораздо серьезнее проблема, когда герои не удерживают наше внимание, интерес или просто развлекают нас, чтобы мы хотели проводить с ними много часов.
Сколько удовольствия вы получите от шоу Лоуренса, в значительной степени зависит от вкуса, а не от качества. Миллионы поклонников «Теда Лассо» и «Психотерапии» обожают его сложных, грустных клоунов-ток-шоуменов и широких второстепенных персонажей, которые поддерживают их поиски признания в середине жизни. Если вы один из них, то «Плохая обезьяна» и её группа странных обитателей островов могут показаться вам легким и приятным зрелищем.
Тем не менее, я бы сказал, что увлечение Лоуренса личностным ростом, его тенденция насыщать свои сериалы психологами и мудрецами, несовместимо с таким уровнем причудливости. Трудно извлечь подлинную психологическую проницательность из персонажей, которые не ведут себя как цельные люди. Дуговое прозрение Янси, когда оно наконец приходит, выглядит так же неуместно, как размокшая человеческая рука на конце рыболовного крючка.
Источник: Time
