В течение последних нескольких недель я ежедневно получаю письмо с заголовком “seven39 снова открыт” в 19:38 по восточному времени. С этого момента у меня есть ровно три часа, чтобы зайти на экспериментальный сайт социальной сети, прежде чем он снова закроется.
Это вовсе не шутка. Если зайти на seven39.com вне этого трехчасового окна, то на экране появится красная надпись: “в настоящий момент закрыто.” Здесь также объясняется миссия сайта: “Социальные сети лучше, когда мы все онлайн вместе. Никакой бесконечной прокрутки. Никакого чувства упущенных возможностей. Просто 3 часа удовольствия каждый вечер.”
Для моих измотанных старых костей это выглядит заманчиво. После падения Твиттера я перепробовал все виды социальных медиа. В 2025 году у всех соцсетей один и тот же принцип: бесконечная прокрутка удерживает вас на платформе. Чем дольше вы листаете и взаимодействуете с кликбейтом и персонажем дня, тем больше рекламы вам показывают. К времени отхода ко сну ваше внимание расфокусировано, вы были слегка развлечены и иногда чувствуете злость без какой-либо причины.
На seven39 прокрутка ограничена. Здесь нет рекламы, только хронологическая лента пользователей на фиолетовом фоне. Это похоже на простейший клон Твиттера с ограничением в 200 символов. Вы можете публиковать посты, видеть ответы и лайки. Можно загружать изображения, подписываться на пользователей и смотреть топовые публикации. В настоящее время отсутствуют репосты и цитатные публикации, а трехчасовое окно привязано к восточному часовому поясу. Это что-то вроде социальной сети с комендантским часом.
Что же пишут пользователи? То же самое, что и всегда: знакомятся, публикуют мемы и обязательные фотографии домашних питомцев. Есть человек, который каждый день выкладывает изображение крысы, нарисованное на стикере. Однажды я увлёкся потоком постов пользователя с аватаром лягушки, который рассуждает на библейские темы о роботах. В другую ночь кто-то поинтересовался у сообщества, что происходит, а ответ был: пользователь под ником смерть случайно съел дезодорант.
Большинство пользователей используют анонимные ники, хотя можно указать и свое настоящее имя. Одни посты вызывают длинные обсуждения, у других лишь несколько лайков. Пока все, кого я видел, ведут себя вежливо, хотя иногда кто-то может быть резким.
Эта атмосфера напоминает интернет-форумы 90-х или начала 2000-х: старую версию сети, в которой вы присоединяетесь по непонятной причине и не знаете в реальной жизни ни одного человека. Через некоторое время начинаешь узнавать завсегдатаев по их никам. Когда нового контента немного, вы можете отвлечься на что-то другое.
Создатель seven39, Марк Лайонс, утверждает, что это ощущение старого интернета было задумано специально. Он говорит, что цель — изучить другие способы взаимодействия в сети, похожие на те, что были, когда смартфонов еще не существовало.
«Было специальное время после школы, когда заходишь онлайн поиграть или пообщаться с друзьями в AIM, и всегда было что-то захватывающее, пока все не уходили оффлайн», — вспоминает Лайонс.
Большинство пользователей разделяют видение Лайонса. Например, пользователь CameronBanga говорит, что это веселое место, где люди дружелюбны. Другой пользователь с ником Ship отмечает: «Мне нравится старомодный интернет-стиль этого сайта». Некоторые выражают мнение, что соцсети стали хуже, когда люди начали стараться выглядеть крутыми онлайн. В целом, пользователи seven39 скучают по временам, когда онлайн было уютно, и люди по-настоящему общались.
Возникает вопрос: действительно ли этого достаточно, чтобы удержать людей? Для устойчивого развития, как у местного ресторана, соцсети нужны постоянные пользователи. Нужно дать людям причину вернуться, и для роста требуется привлечение новых пользователей.
Многие ночи я просто забывал зайти на seven39. Это окно по иронии совпадает с вечерними встречами с друзьями или временем, проведенным с супругом. Обычно я захожу на сайт ненадолго, чтобы посмотреть, что происходит, а затем возвращаюсь к делам. Иногда отвечаю на комментарии или ставлю лайки. Но с небольшим сообществом из примерно 3 000 пользователей бывают вечера, когда событий мало. Если не возникнет привычки, seven39 может угаснуть. Выработать новые привычки сложно, я часто забываю проверить сайт.
Это, безусловно, является личным проектом одного человека. В этом и прелесть, и проблема. Приятно видеть добавление новых функций по запросам пользователей. В какой-то момент не было функции подписки, а потом Лайонс ее добавил. Однако сайт иногда может глючить, например, при ответах на комментарии или загрузке изображений. Лайонс пока следит за сайтом с 19:39 до 22:39 по восточному времени каждый день. Это неустойчиво в долгосрочной перспективе, особенно если расширять время работы для привлечения более широкой аудитории.
Модерация контента — еще одна проблема. На данный момент это управляемо, но пользователи уже обсуждают, стоит ли публиковать политический или контент для взрослых. На небольшом и сплоченном сайте большинство соглашается воздержаться от этого, но в случае роста могут возникнуть трудности.
Сейчас Лайонс рассматривает проект как эксперимент. Он считает, что сайт может оставаться маленьким, и это неплохо, если пользователи предпочитают делать что-то другое.
«Может быть, я выясню, что это просто классная идея и проект, но не жизнеспособный бизнес», — говорит он. «Но я стараюсь строить его на принципе: если мы, как общество, должны использовать социальные медиа, может быть, стоит найти способ делать это в меньшей мере».
Источник: TheVerge
