В качестве индийского мусульманина я научился произносить многие слова шепотом. Эту мысль я осознал недавно, находясь с мужем в компании McDonald’s в Таиланде, где в меню свободно предлагались говяжьи бургеры. Слово «говядина» вызвало у меня странное ощущение.
В отличие от Индии, где говядина — это предмет острого спора и национальных дебатов, в Таиланде это просто один из ингредиентов, ничем не примечательный и не вызывающий разговоров. Я осознал, что долгое время не слышал, чтобы слово «говядина» звучало громко. В Индии я избегаю его произносить — ни в ресторанах, ни в разговорах, ни даже в своем доме. Я научился игнорировать это слово, словно его не существует.
В Индии, где большинство населения — индуисты, говядина является больше, чем просто едой. Слухи о хранении говядины или забое коров могут привести к трагедии для мусульман или далитов, вокруг которых быстро разрастаются толпы людей. Поэтому я исключил это слово из своего лексикона и советую своим мусульманским друзьям и семье поступить так же.
Подозрения в Индии могут быть смертельно опасными. Уже более полдесятилетия я освещаю преступления на почве ненависти против меньшинств. Сценарий всегда один и тот же: толпа нарастает, обвинения летят, удары сыплются, а происходящее иногда даже снимают на видео. Имена жертв стираются в фоновом шуме, в то время как их семьи вынуждены проходить через нескончаемые судебные заседания.
И вот мы сидим в заведении быстрого питания, где подают говяжьи бургеры. Даже за пределами нашего штата этот образ пугает меня. «Никому нет дела до того, совпадает ли ваше имя с тем, что вы заказываете на обед», — напомнил мне муж. В Индии потребление говядины запрещено в большинстве штатов, и строгие кастовые структуры определяют, кто может что есть. Рестораны с гордостью рекламируют себя как «100% вегетарианские». Муж прав: здесь никого не волнует, что я ем. Но на миг меня не покидала мысль: «Какое странное, ненужное бремя мы несем дома. Как тяжело!»
В Индии я впервые осознал тяжесть своего положения в 2020 году, во время беспорядков в Дели, когда по меньшей мере 50 человек, в основном мусульмане, были убиты в результате нападений толп. Моя безопасность сводилась к такой простой вещи, как скрытие моего настоящего имени.
В то время как бензоколонки горели, а покрышки бросали в убегающих людей, кирпичи, аккуратно сложенные в стопки, использовались как оружие. Были даже моменты, когда мне приходилось утверждать, что меня зовут Иша, чтобы чувствовать себя в безопасности. Я подумала, что каждому индийскому мусульманину следует инвестировать в второе имя.
Сначала это была лишь проходящая мысль. Но вскоре я заметила, что многие пришли к такому же выводу. Люди изменяли свои имена в приложениях для вызова такси, меняли места назначения и даже наносили маленький бинди на лоб — все эти усилия, чтобы сгладить острые края своей идентичности.
Однако даже эти меры не всегда гарантируют безопасность. Многие мусульманские уличные торговцы используют религиозно нейтральные имена, чтобы бизнес шел гладко и избежать экономического бойкота. Но за два срока правления националистического правительства премьер-министра Индии Нарендры Моди этих торговцев обвиняют в сокрытии своей истинной идентичности. Теперь дело не столько в наличии мусульманского имени, сколько в умении маскировать его.
Например, в июле 2024 года Йоги Адитьянат, главный министр штата Уттар-Прадеш, приказал магазинам и заведением общественного питания вдоль маршрута паломничества Канвар Ятра вывесить их официальные названия. Этот шаг расценили как попытку выделить бизнесы, принадлежащие мусульманам. К счастью, Верховный суд Индии заблокировал это распоряжение.
Проблемы не ограничиваются только рынком. Псевдоним не всегда спасет, если само существование уже является преградой. Арендодатель откажется, завидев ваше настоящее имя. Агент по найму вдруг вспомнит, что квартира уже занята. Работодатель будет колебаться, заявив, что ищет кого-то другого. Вы можете пытаться исчезнуть за алиасом, но рано или поздно кто-то увидит вас настоящего. В какой-то момент правда догоняет, и ответ остается тем же.
Многие индийские мусульмане удаляются в мусульманские общины. Однако даже там их рассматривают как угрозу. Места, где мы когда-то чувствовали себя дома, теперь кажутся покинутыми и недружелюбными. В то же время, тех, кто осмеливается выступать за права мусульман, ждет жесткое подавление. Во время протестов против спорного закона о гражданстве многие активисты, включая студентов и лидеров общин, были арестованы по законам о борьбе с терроризмом.
Так что же нам делать? Я стараюсь приспособиться. Выучить искусство исчезновения. Говорить нейтральным тоном. Не выглядеть слишком религиозно. Улыбаться ровно настолько, чтобы не вызвать подозрений. Научиться нести себя спокойно в обществе. Но постоянно задаюсь вопросом, не является ли этот тихий, внутренний страх самой большой трагедией. Момент, когда мусульманин начинает сам контролировать свои слова, понижать голос, стирая часть себя, задача уже выполнена.
Имя — это хрупкая вещь. Оно может замедлить процесс получения работы, отказать в аренде жилья или вызвать дополнительное внимание на досмотре в аэропорту. Но страх, как и имя, тоже хрупок. Я научился исчезать, но больше не хочу этого делать.
Простое заказ в McDonald’s в Таиланде напомнил мне об этом. Я медленно учусь находить силу в том, чтобы быть видимым, в том, чтобы просто быть. В некоторые дни я вынуждена быть Ишей. В другие дни мое истинное имя Искмат становится политическим заявлением. В такие дни я точно та, кем должна быть.
Источник: Time
