В зале суда собралось так много людей, что никто не может сказать, где конец очереди. Новые прибывшие видят, что очередь уже сформировалась, и присоединяются к толпе, ожидая дальнейших указаний. В коридоре ужасно жарко, и воздух немного затхлый — возможно, из-за тепла тел. Кажется, здесь около 100-150 человек, которые с нетерпением ждут, когда часы пробьют 14:15. Создается впечатление, что это не клуб с жестким фейсконтролем, но так и кажется. Однако это лишь слушание по делу Луиджи Мангионе.
Слушание носит скорее процедурный характер, предоставляя статусное обновление предстоящего процесса, но для тех, кто в курсе происходящего, это событие имеет большую значимость — информация о Луиджи давно перестала поступать. Даты судов 26-летнего, обвиняемого в убийстве генерального директора UnitedHealthcare Брайана Томпсона в декабре, постоянно откладываются. Сам Мангионе находится в федеральной тюрьме в Бруклине, и с прошлого Рождества общественность его не видела. (Мангионе обвиняется в том, что застрелил Томпсона в декабре возле отеля в центре Манхэттена и не признает своей вины.) В TikTok пользователи жалуются, что давно не видели Луиджи в своих рекомендациях. Когда же защитники Мангионе запустили новый сайт с обновлениями по делу, в его фонд поступило более полумиллиона долларов пожертвований.
Все понимают, что это дело особенное: многочисленные полицейские патрулируют коридоры, следя за порядком, как будто мы дети, которые ждут вызова к директору. Людей здесь толпы, некоторые местные, другие прилетели специально на это событие. Также здесь представители СМИ, которые пытаются получить лучший обзор.
Убийство Томпсона с самого начала имело все предпосылки для того, чтобы стать интернет-сенсацией. Каждая новая деталь добавляла новый сюжетный поворот. Долгий розыск подозреваемого, найденный полицейскими рюкзак, полный доллара́ Монополии, и арест Мангионе вызвали большой общественный интерес. На фоне многочисленных комментариев о его внешности любой новый снимок Луиджи тут же расходится по сети. Преступление — убийство богатого CEO в индустрии, которую недолюбливают миллионы, стало настоящей сенсацией.
Однако дело не только во внешности. Даже до появления первых фотографий Мангионе, учиненное им преступление воспринималось как неизбежное, а местами даже праведное. Шутя, люди заявляли о наличии у них алиби. Прокомментируя дело, авторы подкастов о реальных преступлениях сказали, что не будут помогать полиции. Компания по производству рюкзаков отказалась от участия в расследовании, заверив клиентов, что не помогала полиции. Убийство Томпсона вызвало такой всенародный резонанс, с которым обычно не сравнимо другое преступление. Корпоративные пиар-службы до сих пор не могут справиться с этой «сменой настроений».
«Убийство — это однозначно зло, но я его не жалею», — говорит один из читателей The New York Times в комментариях о Томпсоне. «Я жалею его жертв».
Несмотря на мейнстримовое мнение о том, что у Мангионе есть целый фан-клуб молодых женщин, собравшиеся здесь вели себя вполне прилично. Толпа была достаточно разнообразной: люди всех возрастов и национальностей, хотя под 50 было большинству. Здесь была Челси Мэннинг. Женщин больше, чем мужчин, но среди собравшихся были школьники, прогулявшие занятия, и взрослые, взявшие отгул. Одна женщина вела аккаунт Мангионе в Instagram. Трое людей, возрастом от 18 до 21 года, прилетели из Чикаго, чтобы своими глазами увидеть человека, который стал народным героем.
«Много насилия с применением огнестрельного оружия, но [Мангионе] — особенный случай?», — с сомнением в голосе сказал один из них.
«Похоже, что высший класс в опасности», — добавил его друг.
Один из мужчин, ожидавший своей очереди, сказал, что он намеренно обманул жену, сказав, что идет за покупками, чтобы попасть на слушание суда, надеясь занять место внутри. Ему это не удалось. Он сказал, что обеспокоен тем, чтобы Мангионе получил справедливый суд, и хотел понять атмосферу. Этот мужчина отправил Мангионе письма и даже книги. Как и другие сторонники, он носил зеленый, в знак поддержки — отсылка к персонажу Nintendo, чье имя тоже Луиджи.
Ричард Паррингтон сказал, что прибыл в суд к 7:30 утра, и уже тогда около 30 человек ожидали открытия здания.
«Вы слышите разнообразные мнения о деле», — сказал он, добавив, что не поддерживает насилия. «Мне интересно понять атмосферу — злится ли он? Сожалеет?»
По мере приближения времени, ситуация всё больше начинала напоминать концерт или политический митинг: люди теснились у барьеров, как на концерте перед сценой. Как только время приближалось к 2:15, все становились более раздражительными: один из охранников предупредил нас, что интервью в холле проводить нельзя. Некоторые были удалены за нарушение запрета на фотосъёмку. Под конец зал наполнился журналистами, стремящимися найти себе место. Представитель общественной информации был окружён корреспондентами и как-то удержался. Когда адвокаты Мангионе вошли в здание, толпа зааплодировала и подняла телефоны.
«Мы не на концерте! Не фотографируйте!» — закричал охранник. Но шоу уже началось.
«Какой бардак», — услышал я от других.
В зале суда Мангионе ввели в наручниках. Хотя его адвокаты возразили против этого, кандалы остались на месте. Он вошёл в сопровождении нескольких офицеров, окружённый ещё большим количеством охраны. Он не сказал ничего, кроме слов своим адвокатам, но это не помешало всем в зале суда — как общественности, так и журналистам — стремиться взглянуть на него. Репортёр рядом со мной не сделал ни записи, лишь наблюдал, как за спектаклем. После друзья задавали мне вопросы о том, какой он, но кажется, никто из присутствующих не смог бы дать внятного ответа: он тихий (даже скромный), выше, чем я себе представлял, без носок, как утверждается, и, да, выглядит так же, как на фото.
В итоге, в зал удалось попасть лишь 18 человекам из ожидавших на улице вместе с несколькими десятками журналистов. Само слушание было достаточно рутинным: это было стандартное обновление статуса дела, инициативное со стороны штата в деле против Мангионе, продолжающееся перед федеральным судом. В зале всегда находилось множество офицеров, следящих за порядком и соблюдением запретов. При появлении Мангионе не было ни затаённых вдохов, ни перешептывания, которые можно было бы услышать.
Адвокаты штата сообщили, что они передали обороне 800 гигабайт материала для ознакомления, включая записи камер наблюдения, собранные департаментом полиции Нью-Йорка, данные судебно-медицинской экспертизы, такие как результаты анализа ДНК и баллистические отчеты. На пресс-конференции после слушания адвокат Мангионе Карен Фридман Агнифило сказала, что её команда до сих пор ждет полицейских отчетов от департамента полиции Нью-Йорка, добавив, что обеспокоена тем, что «конституционные права Мангионе были нарушены», и что имеются «серьезные вопросы, касающиеся обыска и изъятия», происшедшие в Альтуне, штат Пенсильвания, где он был арестован. Агнифило также сообщила, что защита ждёт другие важные улики, включая то, что называют его «манифестом».
Но в этом процессе, движимом общественным обсуждением, один момент в суде привлёк особое внимание. Агнифило указала на заявление мэра Нью-Йорка Эрика Адамса и начальника отдела расследований департамента полиции Джозефа Кенни, которые делились ключевыми доказательствами дела в документальном фильме до того, как передали их защите.
«На этой неделе на HBO в документальном фильме я вижу, как начальник отдела расследований и мэр Нью-Йорка, тщательно подготовившиеся к телевидению, рассказывают о доказательствах по делу Луиджи», — сказала Агнифило репортерам. «Удивительно, что у них есть время, чтобы ставить под угрозу возможность Мангионе получить справедливый суд».
Слушание длилось всего 20 минут. Затем Мангионе был вновь выделен под усиленной охраной. Он двигался с уверенностью, подняв голову, быстро оглядел зал и вышел.
Слушание в пятницу было в основном процессуальным. Настоящее зрелище началось после того, как суд объявили закрытым и толпы разошлись: в реальном времени пользователи Reddit создавали хронологию произошедших событий. Новости о Мангионе мгновенно разлетелись. К тому времени, как я покинул здание, уже появились тиктоки с миллионами просмотров, кадры Мангионе, входящего в суд, были подставлены под песню «Dangerous Woman» Арианы Гранде, его имя снова стало трендом в социальных сетях. И когда мы вновь увидим Мангионе в федеральном суде, интернет снова будет полон слухов и теорий, пока не повернётся следующая страница этой истории.
На фоне произошедшего, сторонники Мангионе на Reddit, которые не могли быть в суде или на акции лично, собирались в ветке обсуждения «живых обновлений». Они строили теории о том, как он оделся (я могу подтвердить, что он был в тёмно-зелёном свитере, возможно, от Ralph Lauren, в хаки, коричневых ботинках и бронежилете); рассуждали о тактике Агнифило в зале суда и публиковали ссылки на фото с заседания.
Сообщество на r/FreeLuigi на Reddit остаётся одним из немногих цифровых пространств, где сторонники Мангионе могут свободно обсуждать дело, говорит один из модераторов Алекс. (Алекс попросил использовать псевдоним, опасаясь последствий для работы и потому, что мало кто из его окружения знает о его вовлеченности в сообщество.) Другие подобные сообщества на Reddit были закрыты, а контент на платформах типа TikTok часто удаляется. Несмотря на распространённость мемов и шуток о Луиджи, мало площадок для открытого обсуждения и поддержки.
Чтобы сохранить это сообщество на Reddit, модераторы установили строгие правила взаимодействия. Пользователи не могут упоминать «тройное Д»: «отрицать», «защищать» и «сдача», написанные на пулях, найденных на месте преступления. Призывы к насилию или её одобрение ведут к немедленному исключению. Сексуализировать Мангионе также запрещено, хотя комплименты его внешности допускаются.
«Каждый день я волнуюсь, что Reddit решит закрыть сообщество», — делится Алекс. Все публикации предварительно проверяются, чтобы избежать нарушения правил сервиса. «Я не хочу, чтобы во время моего сна кто-то выложил что-то ужасное». r/FreeLuigi насчитывает около 33 тысяч пользователей и функционирует как информационный центр для обновлений по делу против Мангионе.
Хотя Алекс занимает позицию модератора, он подчёркивает, что его мнение личное и не является общим для всего сообщества. Он также говорит, что предпочёл бы не быть в центре активности в поддержку Мангионе — его вовлечённость в это дело его самого удивляет. Лишь немногие знают, что он модератор группы. Несмотря на общую осведомлённость, он никогда не участвовал в протестных акциях и не занимался активизмом. Но теперь он отвечает за порядок в цифровом пространстве, объединившем людей вокруг сложной и вызывающей споры темы, отразившейся и на американском обществе, и на СМИ. (По моим подсчётам, по делу Мангионе уже снято три документальных фильма, включая один от TMZ.)
«Я не поддерживаю убийства. Я не думаю, что это должно было случиться, это крайне печально», — говорит Алекс. «Но в то же время я понимаю, почему кто-то захотел бы это сделать».
Основное сообщение, объединяющее сторонников Мангионе в r/FreeLuigi, — это презумпция его невиновности, пока его вина не будет доказана. Мангионе грозят обвинения в штатах Пенсильвания и Нью-Йорк, а также четыре федеральных обвинения, одно из которых может привести к смертной казни. Однако это не мешает политикам и влиятельным лицам использовать дело в своих интересах и прыгать вперёд победными декларациями: кто может забыть, как мэр Нью-Йорка Эрик Адамс шагал за Мангионе во время всем известной фотоцеремонии?
Мангионе стал символом проблем американской системы здравоохранения, и людского гнева по её поводу — куда бы я ни отправился в Нью-Йорке, я сталкиваюсь с изображениями Луиджи на наклейках в ванных комнатах и на фонарных столбах, часто в виде святого. Но в попытке отделить право Мангионе на справедливый суд от вопроса реформы здравоохранения порождаются трудности, ведь шутки и мемы, подчёркивающие статус фольклорного героя, также создают его образ как виновного.
«Я считаю, что оба эти вопроса перемешались», — считает Алекс. «Я не говорю, что это должно прекратиться. Люди всегда будут делать то, что они хотят, это смешно и вносит свой вклад в поп-культуру. Но должна быть ответственность, чтобы убедиться, что ситуация для него не становится ещё хуже».
С точки зрения сторонников, ещё больше ситуацию ухудшают журналистские публикации о Мангионе, включая документальные фильмы. Поддерживающих Мангионе описывают как «больных» (The Daily Mail), «омерзительный фан-клуб молодого поколения» (The Telegraph) и тех, кто поддерживает Мангионе лишь из-за его привлекательной внешности (Newsweek). На старте слушания газета New York Post уже подготовила заголовок: «Извращённые фанаты Луиджи Мангионе заполняют зал суда Нью-Йорка в ожидании заседания по делу об убийстве CEO UnitedHealthcare».
Многие самые ярые и активные сторонники Мангионе утверждают, что это не так — они интересуются конкретно этим делом и остро нуждаются в реформировании американской системы здравоохранения.
Пока Мангионе был в суде, состоялся протест, собравший нескольких сотен человек на улице. Акция была организована группой People Over Profit NYC. Эта народная организация сосредоточена не только на процессе Мангионе, но и на реформе системы здравоохранения, стремясь изменить систему прибыли, ставящую корпоративные интересы выше интересов обычных американцев. Слушание — это лишь первая ступень, говорит Линдси Флойд, участница группы, ответима за взаимодействие со СМИ.
«Люди, поддерживающие Мангионе и участвующие в обсуждении [реформы здравоохранения], выражают свои мысли открыто и серьёзно», — говорит Флойд.
«СМИ представляют нас как ужасных, злых и неуравновешенных людей без души и разума. Но это совсем не так».
Пока поддерживающие держали плакаты с надписями «Смерть от франшизы» и «Здоровье — важнее денег», грузовики с LED-экраном патрулировали около суда, демонстрируя истории пациентов, которые умерли, когда страхование было отказано. Другой грузовик делился информацией о праве жюри на снижение вины, когда суд присяжных выносит оправдательный приговор. На близлежащей парковке кто-то наклеил плакаты с изображениями и именами других руководителей медицинских компаний, таких как CVS Health и Aetna. Мы слышали, как толпа счастливо кричала внизу каждый раз, когда мимо проезжали такие грузовики.
«Для многих это — личное, это эмоциональная тема, потому что речь идет о жизни», — сказала мне Флойд накануне. «Когда речь заходит о том, почему кто-то включается в эту историю, то это потому что система здравоохранения подвела их, и теперь их жизнь навсегда изменилась до неузнаваемости».
Поскольку сейчас 2025-й год, был еще один LED-грузовик, не нанятый группой People Over Profit NYC, который ехал вокруг здания. Он показывал изображение святого Мангионе с прикреплённым QR-кодом, который вёл на сайт криптовалюты Луиджи Мангионе. С меня было достаточно на сегодня, и я ушёл, слыша скандирование «Тьфу на Эрика Адамса».
Общественное восприятие смерти Брайана Томпсона превращается в эпизод истории о ненавистной индустрии, получившей по заслугам. Почему это дело называют чаще всего «стрельбой в CEO», а не «убийством Брайана Томпсона» — это больше о представляемой им индустрии, чем о нём как личности. Это ужасно — видеть, как близкого человека застреливают по пути на работу. И это также ужасно — смотреть, как родной человек медленно умирает, в ожидании, пока кто-то из страховых компаний или правительства обратит внимание.
Для многих детали этого дела менее важны, чем возможность обсудить ужасы американской системы здравоохранения. Как заметила Джессика Винтер в The New Yorker, это убийство дало некоторым возможность позволить себе наихудшие импульсы, смеяться над шутками и мемами, которые в других случаях стали бы компрометирующими.
Безусловно, многие воспользовались случаем: от шуток о Мангионе в Saturday Night Live до конкурса двойников стрелка в парке Нью-Йорка. Имя Мангионе стало даже глаголом — «луиджировать» кого-то — хотя он ещё не был осужден.
В известной мере, смерть Томпсона и судьба Мангионе — две стороны одной ужасной медали. Оба стали символами индустрии, наносящей боль — и при этом извлекающей прибыль. Люди по обе стороны медали готовы убивать или умирать из-за этого. И как культурное влияние его смерти полностью затушевало, кто такой Томпсон как личность (и часто то, что он был личностью вообще), также и возвышение Мангионе затушевывает жестокую реальность молодого человека — закованного в кандалы, содержимого без возможности залога — который не признал себя виновным в убийстве, сделавшем его иконой Америки.
Тем временем, пока он сидит в тюрьме, его фотографии становятся вирусными. TikTok-ролики и Reels набирают обороты, строятся новые шутки и песни на каждую секунду. Но потом культурные мельницы выработают всё, что могли, из двадцати минут, данной Луиджи публике в пятницу после обеда. Ссылки на Луиджи начнут исчезать из экологической страницы или будут убраны из виду. Настоящие фанаты снова начнут подозревать о заговоре. И когда Мангионе и его адвокаты снова вернутся в суд, это случится снова: толпы, СМИ, полиция, протесты, зелёные свитера, мемы, прямые эфиры, статьи и спекуляции, культурный механизм готов вновь заработать при первом же появлении Луиджи Мангионе.
Источник: TheVerge
