Режиссер Чарли Шэклтон хотел одновременно и оставаться в мире искусства, и получать от этого выгоду.
Много лет Шэклтон вынашивал идею снять документальный фильм, посвященный Зодиаку — таинственному серийному убийце, который наводил ужас на район залива Сан-Франциско в конце 1960-х годов. С тех пор Зодиак стал постоянным объектом культурных фантазий. История об этом маньяке привлекала внимание многих, от триллера Дэвида Финчера 2007 года с Джейком Джилленхолом в главной роли до недавнего документального фильма на Netflix «Это говорит Зодиак».
«У меня сложились сложные отношения с жанром «истинного преступления»», — говорит Шэклтон во время видеозвонка. «Казалось, что это способ создать что-то интересное для меня и одновременно потенциально коммерчески успешное».
Ранее Шэклтон работал над такими проектами, как «За гранью наивности», посвященный подростковым фильмам, и «Страх сам по себе» про жанр ужасов. Он нашел свою нишу, когда наткнулся на книгу «Покрытие Зодиака: Умолчанный знак» Линдона Лафферти, опубликованную в 2012 году. В ней офицер Калифорнийского дорожного патруля Лафферти сосредотачивается на подозреваемом по имени Джордж Рассел Такер и описывает свои попытки добиться справедливости. Однако семья Лафферти не дала Шэклтону прав на использование книги.
Поэтому Шэклтон снял «Проект Зодиак», который был представлен 27 января на кинофестивале Sundance. Этот документальный фильм рассказывает о том, как он снял бы фильм, если бы обладал правами на историю Лафферти, и анализирует жанр истинного преступления, показывая, как режиссеры манипулируют зрителями. Шэклтон, с очаровательным британским акцентом и иронией, рассказывает, каким образом он представил бы эту историю. Вместо реконструкций на экране показываются статичные кадры калифорнийских локаций, в основном пустынных.
Шэклтон также объясняет, как его фильм мог бы соответствовать клише жанра истинного преступления. Например, название могло бы сопровождаться «музыкой в стиле кантри, но с темным оттенком,» сменяясь образами пейзажей и теней мужчин. Он приводит примеры из таких шоу, как «Джингс» и «Создавая убийцу». Также он вводит термины, такие как «эмоциональный б-ролл» — архивные кадры, которые пробуждают эмоции, например, горящие сигареты или зловещие размытые фигуры.
«Я никогда не был слеп к многосложным этическим нарушениям таких продуктов», — признается Шэклтон. «И только когда я начал вплотную заниматься этим, я начал активно обдумывать подобные вопросы».
Идея «Проекта Зодиака» возникла из разговоров Шэклтона с друзьями, которые он вел в пабах. Несмотря на то, что он не мог легально снять фильм по книге Лафферти, эта идея его не отпускала.
«Я начинал с мысли о том, как бы выглядело, если бы я рассказывал эту историю друзьям. Но, конечно, я работал в условиях ограничений: нельзя было использовать содержание книги. Так что же осталось? Только форма и ощущения, которые, я уверен, вызвала бы история, если бы я мог это осуществить». Это привело его к идее показать пустые пространства. Если он не мог рассказать всю историю — зачем это делать?
Форма, которую в итоге принял «Проект Зодиака», интересна тем, как Шэклтон осознает свои возможные этические ошибки. Он признает, что в его словах есть некая степень преувеличенной отстраненности, и что он не знает, насколько далеко он действительно бы пошел. Однако он честно показывает свое лицемерие: например, он не показывает дом подозреваемого Зодиака по версии Лафферти, потому что тот не выглядел достаточно жутко. Вместо этого он показывает совершенно другое здание, окруженное деревьями.
«Когда вы снимаете документальные фильмы, у вас есть более пристальное внимание к тому, где происходят обманы, потому что вы смотрите с точки зрения того, как это сделали», — говорит он. «Мне нравилось вовлекать зрителя в этот процесс, чтобы он оценивал мои решения так же, как я оценивал бы выборы других режиссеров».
Тем не менее, Шэклтон осторожен и не осуждает зрителей за то, что их привлекает истинное преступление. Он убежден, что сам жанр использует такую реакцию, одновременно осуждая и предлагая все захватывающие элементы, характерные для него. Например, он критически анализирует эпизод о Джеффри Дамере из франшизы Райана Мерфи «Монстр», который показывает страшные поступки, требуя при этом уважения к жертвам.
«Какая бы ценность ни была в таком анализе, она полностью поглощена индустрией истинного преступления», — говорит он. Вместо этого Шэклтон хочет обратить внимание на саму индустрию.
Он добавляет, что важен и вопрос предложения. «Платформы и все остальные постоянно говорят: «Это то, что хотят зрители, на это есть огромный спрос, поэтому мы это делаем». Но они также выпускают столько контента, что обычно это и остается единственным доступным, когда открываешь Netflix».
Шэклтон не отрицает ценность истинных преступлений. Когда его просят указать на документальный фильм, который по его мнению выполнен хорошо, он называет классический фильм Эррола Морриса 1988 года «Тонкая голубая линия», о несправедливом обвинении Рэндалла Дейла Адамса. «Этот фильм остается актуальным. Он задал моду на все те клише, которые я высмеиваю в своем фильме, но когда он появился, это еще не были клише». Однако он затрудняется назвать недавний фильм, который, по его мнению, депонентно этичен.
Итак, убил ли «Проект Зодиака» желание Шэклтона сделать настоящий документальный фильм об истинном преступлении? Вероятно, да.
«Мне кажется, моя уверенность в том, что можно одновременно следовать этому жанру и создавать что-то интересное, со временем уменьшилась», — говорит Шэклтон. «Не то чтобы это не было шаблонным прежде, но в последние несколько лет все стало таким предсказуемым, что я бы сейчас был менее уверен в том, что могу одновременно и наслаждаться процессом, и получать от этого выгоду».
Источник: Time
