В своем первом письме из Газы бывший блогер Амаль Муртаджа описала повседневную жизнь в условиях войны. Во втором письме она сообщила, что ей удалось покинуть Газу и добраться до Египта с детьми. Амаль писала это из Гизы, находясь недалеко от Каира.
Когда размышления о возможном перемирии были в полном разгаре, новости несли за собой противоречивые сообщения. Я настолько нервничала, особенно из-за того, что большинство моих друзей и родственников оставались в Газе, что перестала внимательно следить за событиями. Я не хотела надеяться на лучшее. Затем, два дня назад, мои уведомления в WhatsApp пришли в беспорядок. Тогда я поняла, что происходит что-то важное. Я включила телевизор и увидела новости о наступающем перемирии. Я испытала смешанные чувства, а затем заплакала.
Воспоминания о моей невестке Эман и племянниках Омре и Зайде, которых мы потеряли в октябре, захлестнули меня. Зайд мог бы отметить свой пятый день рождения в этом году, а Омар — шестой. Я представляла, как выглядел мой сгоревший дом, где я провела так много счастливых дней, разрушенную школу, где я нашла вторую семью среди коллег, а жизнерадостные классы теперь превратились в руины. Я думала о доме моих родителей – источнике безопасности и любви. Все эти образы о том, что когда-то было и осталось лишь в воспоминаниях, нахлынули на меня. Радость от перемирия казалась незначительной и даже затмевалась этими эмоциями.
Прошедшие 15 месяцев, которые казались вечностью, были крайне сложными. Привыкание к новому окружению и совладание с немного другой культурой оказалось трудным не только для меня, но и для Мохаммеда и Али. Даже сейчас я часто смотрю в окно и задаюсь вопросом: «Где я?» Египет, безусловно, красивое место с теплыми и душевными людьми, но пока мне все еще непривычно здесь, будто живу, но не нахожу своего места.
Я стараюсь обустроиться, устанавливаю новый распорядок, изучаю улицы, знакомлюсь с соседями. Но эта новая жизнь, к которой я пытаюсь привыкнуть, совсем не похожа на прежнюю жизнь в Газе. Ничто не кажется на своем месте. Я постоянно сравниваю все вокруг с Газой. Несмотря на то, что Газа была небольшим городом с ограниченными возможностями, она была «достаточной». Люди, семья, друзья, еда, история, воспоминания – все это делало ее местом, где чувствовалась принадлежность.
Небольшой клуб верховой езды, куда я водила Мохаммеда и Али каждую пятницу, улыбки моих детей, когда они катались на лошадях – этого было достаточно. Торговый центр в три этажа с его маленькими магазинчиками и знакомыми лицами продавцов – этого было достаточно. Фуд-корт с пятью ресторанами, где я учила Мохаммеда, семилетнего, самостоятельно делать заказ: его первое нерешительное «Извините, сэр…» и сияющая улыбка после успеха – эти моменты, эти простые радости были достаточны. Священный месяц Рамадан и пиры, которые мы делили с семьей и друзьями: столы, уставленные ароматными блюдами, ожидание разгона поста в кругу близких, смех и тепло, наполнявшие комнату – этого было достаточно. Оживленные улицы во время праздника Ид, симфония цветов и звуков, посещение родственников и друзей, волнение моих детей, которые укладывали на кровать новую одежду накануне с нетерпением – все эти простые удовольствия были достаточны.
Шумные вечеринки, которые мы устраивали с лучшими друзьями, чтобы немного отвлечься от стресса учебы. Смеясь до боли в груди, критикуя школьную систему – это было достаточно. Теперь я не помню, когда в последний раз видела всех своих друзей вместе, и редко вижу тех, кто смог добраться до Египта – мы разбросаны по этой огромной стране. Я по ним скучаю; они стали мне словно семьей. Египет восхищает, но не «достаточен». И в ушах шепчутся голоса: «Ты здесь не на своем месте.»
Жизнь в Египте была неласковой к нам, и мы испытали множество трудностей. Отсутствие резидентства создает огромные преграды на нашем пути к тому, чтобы начать новую жизнь. Это ограничивает доступ к базовым возможностям, которые можно назвать жизненно необходимыми. Спустя месяцы поиска я наконец-то нашла школу, готовую принять Мохаммеда и Али без вида на жительство. Однако из-за отсутствия документов они не получат сертификаты об окончании года. Хотя я рада, что они учатся, меня огорчает осознание, что у них нет официальных свидетельств этого обучения.
Несмотря на мой 12-летний опыт преподавания, я не смогла найти работу здесь. Годы посвящения делу и страсти, кажется, не имеют значения в этой стране. Мой муж Рамадан также не смог начать бизнес. Он воссоединился с нами в апреле – это действительно было чудом. Если бы он чуть задержался с пересечением границы на день, он бы до сих пор оставался бы там. Наш трехлетний сын Али, обнимая Рамадана за шею, радостно сказал: «Папа, что тебя так задержало?» Затем Мохаммед, стоявший в стороне в недоумении, подбежал к отцу, обняв и заплакав. Это воспоминание до сих пор вызывает у меня ком в горле. Это вынужденное начало с нуля оказалось неимоверно трудным.
С учетом всех этих трудностей и препятствий, возвращение невозможно. Мы потеряли все: наш дом полностью сгорел, дом моей свекрови, дом моих родителей, место работы моего мужа и моя школа закрыты. Мы утратили все, поэтому возвращение для меня не вариант. Звуки бомбардировок продолжают звенеть в ушах, напоминают о той жизни, которую мы знали. Палестинцы в Египте говорят о возвращении, кто-то хочет вернуться уже завтра, а кто-то, подобно мне, потеряв всё и считает это невозможным. Общая цель становится ясной: если начинать сначала, то в безопасной и здоровой обстановке для нас и наших детей, тем более что нет абсолютной гарантии, что война не разразится снова в любой момент. Мне 35, а моему мужу 37. Я не могу позволить себе потерять еще больше лет своей жизни в городе, где все может быть утрачено в мгновение ока.
Вы знаете, мы пережили несколько войн, но эта оказалась самой жестокой и разрушительной. Мы никогда не покидали свои дома ранее, не испытывали столь значительных потерь. Я ощущаю себя предательницей, когда спрашиваю своих друзей в группе WhatsApp о том, как они. Их страдания преследуют меня. Я чувствую, что, отправляя им сообщения о том, как они поживают из моего уютного дома, в то время как они ищут убежище в палатке или общих приютах, я предаю их. Я постоянно говорю, что сопереживаю им, и это правда, но, знаю, глубоко внутри они тоже мечтают оказаться далеко от этой кровавой войны и ужасов. У них теперь совершенно ничего нет, как и у меня. У них нет ни одного уцелевшего дома, все они потеряли близких или родных. Мы тоже потеряли несколько друзей, которых знали и любили. Они настолько устали от всего, что происходит, что потеряли даже желание жить. Они как будто забыли, каково это быть счастливым. Поверите или нет, новость о перемирии не принесла им такого облегчения, как можно было бы ожидать, это счастье намешано со страхом, печалью и неуверенностью. Они говорят такие вещи, как:
- «Да, что угодно, лишь бы это наконец закончилось.»
- «Надеюсь, в этот раз это правда.»
- «Надеюсь, ни одна из сторон не нарушит договоренность.»
- «Единственное, что мы «выиграли», это выживание; в остальном мы стали настоящими жертвами.»
- «Я просто не знаю, что делать? Чинить свой дом, уехать из Газы или просто ждать?»
- «Я слишком устал, чтобы думать. Я просто хочу тишины и покоя, вернуться в мой дом.»
- «Ребята, я не «особенно» счастлив. Это нормально?»
- «Как только откроется граница, я выберусь из этого ада.»
- «Мы все рады, что выжили.»
Беседа была длинной и наполненной сарказмом, мрачным смехом над нашей общей борьбой. Никто из них не знает, что делать дальше, как и я. Они разделены на тех, кто хочет уехать и оставить все позади, кто хочет уехать, но не имеет достаточно средств, и тех, кто уже в Египте, но хочет вернуться, и тех, кто вернется домой несмотря ни на что.
Большинство газанцев в Египте решили вернуться назад. Как я упоминала, жизнь в Египте была нелегкой без разрешений на проживание, что ограничивало свободу передвижения, и, конечно, финансовые трудности. Сбережения у многих практически закончились. Некоторые успели уехать в такие страны, как Австралия, Канада и другие уголки мира, и даже они хотят вернуться. Газа может быть маленькой, но она «достаточная».
Война лишила нас всех, как в фигуральном, так и в буквальном смысле, наших надежд на будущее, желания жить. Теперь мы все находимся в режиме выживания, независимо от того, в Газе мы или нет. Мы все равносильно сражаемся, пытаемся восстановить свою жизнь, все в равной степени сбиты с толку и не знаем, что правильно и что нет в следующем витке нашей жизни. Мы все чувствуем ловушку, неспособные выбраться из этой спирали мыслей о будущем и жизни наших детей.
Мысль о том, что я не вернусь, разбивает мне сердце. Я никогда не думала, что когда-то покину свой родной город. Воспоминания, яркие и болезненные, мелькают перед глазами, и я не могу сдержать слез. Даже если я все же вернусь, это уже не будет то же самое. Эхо войны будет напоминать о жизни, которую мы утратили. Истинная война начинается сейчас. Никто не знает, что делать дальше, какое решение правильное. Все, что мы думаем, одновременно и правильно и неправильно. Мы потеряны в море сомнений, отчаяния и неуверенности.
Я закончу с этой хрупкой надеждой: возможно, я не вернусь сейчас или в ближайшие несколько лет, но я уверена, что однажды я снова вернусь домой.
Источник: Time
