Час езды на юг от Кливленда, арендуя Киa, я прибываю в Кейнэн Тауншип этим октябрьским днем. По пути я вижу ферму с козами. Обернувшись к пустому пассажирскому сиденью, я восклицаю: «Козы!» Я не отсюда.
Долгое время я думал, что знаю округ Уэйн в Огайо. В 2008 году, будучи недавно выпущенным из колледжа, я прибыл туда для работы организатора в президентской кампании Барака Обамы. На протяжении пяти месяцев маленький штаб Демократической партии в Вустере, административном центре округа, был центром моей вселенной.
Когда мы пытались набрать волонтеров, среди организаторов кампании Обамы была фраза: «Они приходят за Бараком, но остаются ради вас». Я отличался от своего кандидата в нескольких важных аспектах: возраст, раса и отсутствие планов баллотироваться в президенты. Но я тоже был чужеземцем. Я тоже приехал неизвестно откуда — городской житель с престижным образованием и ограниченным опытом, пытаясь убедить людей, что чернокожий мужчина с именем Хусейн может завоевать симпатии везде, даже в такой глубоко консервативной, сельской местности Огайо.
И он действительно завоевал. В ночь выборов, вдохновленный сотнями волонтеров, которые двигали кампанию, Обама стал первым демократом, победившим в Вустере с 1964 года, со времен Линдона Джонсона. Округ Уэйн — 95% белые, и менее четверти взрослых имеют высшее образование — повернул влево на восемь процентных пунктов по сравнению с четырьмя годами ранее, из ярко-красной в светло-розовую.
«Я никогда не думала, что доживу до этого», — сказала мне Линда Хьюстон, 5-футовая профессор, которой вскоре за пенсию. Она вела в голове карту каждого дворового знака в радиусе 12 миль и позволила мне пожить у нее в гостевой комнате без оплаты. Линда тогда говорила о избрании чернокожего президента. Но она также говорила о чем-то более близком: демократы, которые долго чувствовали себя изгоями в местах вроде округа Уэйн, наконец-то видели, как их соседи объединяются вокруг общей идеи, одной, которая превосходила политику.
События, которые последовали за тем, как я однажды считал эти места «своими», как и многие другие вещи, связанные с Дональдом Трампом, одновременно шокируют и знакомы. В 2012 году, в то время как республиканец Митт Ромни слегка улучшил свои позиции в сельской местности Огайо, Обама победил в штате. После этого демократы потерпели крах. В 2016 году Трамп улучшил результат Ромни в округе Уэйн на 15%. Четыре года спустя он увеличил свой перевес еще на три пункта.
Когда-то я считал своим личным достижением то, что Джон Маккейн победил в округе Уэйн с отрывом менее чем в 8,000 голосов. Трамп же победил с отрывом более чем в 20,000 голосов. Это меня немного задело. Хотя я провел всю свою взрослую жизнь на восточном побережье, и как многие в зоне NPR, меня пугает и озадачивает превращение мест таких как округ Уэйн в оплот Трампа. Кто изменил свое мнение? Почему? Что я не учел?
Именно поэтому, спустя 16 лет после избрания Обамы, я захотел вернуться в место, которое сформировало мое понимание политики.
«Коровы!» — восклицаю я. Но даже домашний скот не может отогнать предчувствие, которое я ощущаю.
Примерно за неделю до моего визита я отправил электронные письма бывшим волонтерам, чтобы сообщить о своем приезде и попросить помочь найти тех, кто перешел от поддержки Обамы к поддержке Трампа. Судя по результатам выборов, где практически каждый участок показал сдвиг в правую сторону, такие избиратели должны быть повсюду.
Однако почти все, кого я спросил, настаивали, что они не знают никого, кто бы изменил свои предпочтения. Даже Линда, которую все считали знающей всё и вся, не могла вспомнить никого.
«Я попробую найти для тебя кого-то для беседы», — пообещала она. Затем она, без всяких сомнений, заявила: «Ты остановишься в своей старой комнате, верно?»
Линда давно на пенсии, а её муж, Дэн, умер пять лет назад. Но она все еще живет в том же двухэтажном колониальном доме, куда они переехали 55 лет назад. Этот дом находится в самом сердце Вустера, своего рода метрополии с населением около 27,000 человек, и чтобы добраться туда, мне нужно сначала проехать через участок, который мои волонтеры называли «в округе».
На редкозаселенных сельскохозяйственных землях и в крошечных городках каждое объявление, которое я вижу, — это реклама Трампа. Даже на окраинах города, рядом с торговым центром и мегацерковью, республиканцы осеняют лужайки своими знаками. Затем дома становятся ближе друг к другу. К тому времени, как я пересекаю невидимую линию возле Методистской церкви и небольшого гуманитарного колледжа, знаки Харрис-Вальц доминируют в этих войнах символов.
Линда живет в центре этого крошечного «синего оазиса», и на ее лужайке размещены знаки за кандидатов, которые находятся так далеко вниз по списку, что я даже не знаю, кто они такие. «Ты помнишь, какая комната твоя, правда?» — спрашивает она, даже не дождавшись, пока я войду в дом.
Когда я распаковываю вещи и возвращаюсь на кухню, Линда рассказывает, что знает только одного человека, кто сменил сторону. «Но это было давно», — говорит она. «В основном из-за абортов. Кроме того, он был судьей, а теперь его сын судья, и в нынешнее время, чтобы быть судьей, нужно быть республиканцем. Мы больше не разговариваем».
«Ну, почему, по-твоему, люди переключились?» — спрашиваю я. Линда качает головой. Она чувствует себя политически численно меньшей с 1970-х годов, и она, похоже, тоже в недоумении из-за места, которое считала хорошо знакомым.
Я тоже не знаю точно, почему многие переходят от Обамы к Трампу — именно поэтому я и приехал, — но у меня есть теория. Когда я работал в Вустере, Руббермэйд, бывший тамошняя экономическая движущая сила, недавно закрыл свой завод. Закрытие завода увело с собой рабочие места и уверенность.
Даже до экономического кризиса найти офис было легко; многие витрины стояли пустыми. Как и многие демократы, живущие на побережьях, я думал, что в таких местах, как округ Уэйн, люди остались на обочине восстановления, и что риторика Трампа о «Американской катастрофе» находила отклик.
Мне потребовалось полминуты, чтобы понять, что мое предположение неверно. Вустер процветает. Здесь две кофейни, одна в одном квартале от другой, каждая предлагает тщательно отобранный холодный кофе. Открылся магазин антиквариата. Здесь даже есть микродистиллерия чуть южнее улицы Либерти.
Большинство предприятий, которые я посещал, все еще открыты — от Buehler’s Café до Arby’s. Единственное исключение — The Parlor, закусочная; на его месте теперь кафе в стиле фермерского шика под названием The Leaf.
В ресторане Мариолы, одном из многих новых заведений в городе, я обедаю с Джимом и Инез Берд, они подтверждают мое впечатление. «Люди переезжают сюда из-за рабочих мест», — говорит он. GoJo, производитель Purell, занял старый завод Rubbermaid. Старая хорошая компания The Wooster Brush Company и Smucker’s Jam пережили рецессию и начали набирать сотрудников. Новички, такие как Schaffler и Daisy, также принимают сотрудников.
Обама обещал Огайо, что он не забудет про так называемый «Ржавый пояс»; что вместе, мы сможем вернуть людей к работе и возобновить производство в Америке. Я не могу говорить за весь штат, но в округе Уэйн сложно утверждать, что это не было бы исполненным обещанием. В ноябре 2016 года уровень безработицы по всему округу составил 3.8% — снизился с 11.1% к пику рецессии. Годом ранее финансовый сайт NerdWallet назвал Вустер одним из «10 лучших малых городов Америки для жизни». Однако избиратели все равно повернулись к Трампу.
«Так если экономика не объясняет перемены, то что?» спрашиваю я Инез. Она качает головой, точно так же, как и Линда пару часов назад. «Но ты ведь знаешь кого-то, кто голосует за республиканцев?» «Не совсем», — отвечает Джим. Затем он начинает вспоминать. «Ну, есть один парень, но он бывший судья. Ах, да, наш сын. И наши друзья еще до рождения детей. И твой брат».
«Почему, по-твоему, твоему брату нравится Трамп? » — спрашиваю я у Инез, но даже она не знает. С отвращением к предложению, она говорит, что никогда не спрашивала.
Это, наконец, было явное различие между 2008 годом и 2024 годом. Тогда жители округа Уэйн не обсуждали политику, потому что были слишком вежливы. Теперь они не обсуждают политику, потому что боятся. Почти каждый бывший волонтер, с кем я общался, имел историю о людях — друзьях, членах семьи, коллегах — кто больше не общается из-за постоянных споров о Дональде Трампе.
Существуют также отношения, которые выживают лишь благодаря тому, о чем не говорили. «Мы решили, что не позволим Трампу разрушить наш брак», — говорит мне Синди Бернарди, академический менеджер из колледжа Вустера, за обедом на следующий день.
Ее муж, Стив Бернарди, всю жизнь был республиканцем, который голосовал за Обаму, а потом дважды поддерживал Трампа, не совсем можно считать переметчиком — он планирует голосовать за Харрис из-за событий 6 января — но он и его жена остаются на политических иголках. Когда, говоря об атаке на Капитолий, он заявляет, что никто не предвидел этого, мы с Синди обмениваемся взглядом, но не говорим. Тем не менее, Стив является первым избирателем Обама-Трамп, который готов говорить со мной, и я спрашиваю его, что, на его взгляд, объясняет сдвиг в округе Уэйн.
«Это нельзя объяснить экономикой», — говорю я, но прежде чем я успеваю продолжить, он слегка наклоняет голову, показывая: не торопись с выводами.
«Финансово у меня дела лучше, чем когда-либо», — говорит он. «Но я не чувствую себя лучше от этого. Я обеспокоен, что рынки могут рухнуть в любой момент».
Как странно, думаю я. Когда всё так хорошо, почему ты просто не наслаждаешься этим? Затем я думаю о себе, и о почти каждом демократе, кого я знаю в эпоху изменения климата, восстания авторитаризма и искусственного интеллекта, захватывающего наши рабочие места. «То, что нас объединяет, больше того, что разделяет», Президент Обама раньше говорил, даже после того, как казалось, что такое утверждение больше не поддерживается доказательствами. Но возможно, он был прав. Что объединяет нас сегодня — это чувство надвигающейся гибели.
Однако вместо того чтобы объединить нас, наше общее чувство страха только усилило наши разногласия. Трамп и его союзники обвиняют в нестабильной ситуации в мире все новых и новых несуществующих «пугал» — мигрантов, поедающих домашних животных и кабальные кружки по управлению погодой, и учителей, которые дают детям операции по изменению пола без согласия родителей, — которые они обещают уничтожить. В итоге мы попадаем в замкнутый круг. Избиратели Трампа боятся того, что Трамп говорит им бояться. Избиратели Харрис боятся Трампа. И каждая сторона боится говорить с другой.
На местном уровне страхи демократов не заканчиваются на разрушенных отношениях. У Линды дома одна из её знакомых из округа берет знак в поддержку антиигровоградного референдума. Но она отказывается брать знаки за Харрис или сенатора Шеррод Браун. «Это единственное, что я чувствую безопасно выставить», — говорит она.
Никто из тех, с кем я общался, не сказал мне, что они считают, что Трамп напрямую призывает к насилию против них или даже против их дворовых знаков. Подъем движения «Чайная партия» сделал политику личной до того, как появился Трамп — Джим рассказывает, что у него однажды отменили собеседование из-за наклейки Обамы на его машине — а разрушение национальных норм Трампом вдохновило по крайней мере несколько местных хулиганов.
«Кто-нибудь рассказал тебе о параде?» — спрашивает меня Клайд Крабтри. Клайд — седовласый бывший директор Департамента социальных служб в округе Холмс, еще более «красном», сельском и к югу от Уэйна. Он провел большую часть кампании 2008 года, занимаясь случайными делами в офисе и подкалывая меня за то, что я из Нью-Йорка.
«Прямо перед выборами 2016 года», — говорит он, — «около 50 грузовиков из округа проехали вместе по Кливленд-авеню». Его лицо напрягается, едва он начинает об этом думать. Хотя 50 грузовиков может и не выглядеть большим событием, «среднезападная доброта» здесь была некогда священной. Республиканцы из Торговой палаты никогда не проводили таких кампаний. Привезти колонну грузовиков из округа — это был недвусмысленный сигнал: теперь это наш город.
«Меня сложно сбить с толку», — говорит мне Клайд. «Но это сильно потрясло меня».
Также это задело студентов Колледжа Вустера. И оно продолжает ужасать их — даже несмотря на то, что первокурсники сегодняшнего дня были всего лишь 10-летними в то время. Ава Финк, председательница колледжа Демократов, говорит мне, что водители кричали ругательства некоторым студентами-неграм; после этого были другие случаи напряженности между городом и колледжем, некоторые из них даже страшнее. Ава говорит, что интерес к выборам резко возрос с тех пор, как Харрис стала кандидатом от Демократов. Но она все равно удивляется, когда я говорю, что в мои дни Демократы колледжа ходили по домам общинных кампусов. Сейчас они так не делают, потому что не считают это безопасным за пределами кампуса.
Ава из небольшого городка в сельской Мичигане. Тренды, которые я считаю захватывающими, происходят на протяжении всей ее взрослой жизни.
«Почему ты думаешь, что всё это происходит?» — спрашиваю я её.
«Я действительно не знаю», — говорит она. «Я специализируюсь на политологии, но не на США».
«Микрополис!» — говорит мой друг Зак Уолс, когда я звоню ему на следующее утро. Он в Айове, где он служит сенатором штата, а я в магазине Old Navy в торговом центре возле мегацерквей, покупаю спортивные шорты. Хотя я никогда раньше не слышал термин микрополис, я сразу понимаю, что это применимо к округу Уэйн. Хотя население тут более сельское, люди склонны жить в городах и большинство не занимается фермерством на постоянной основе.
В 2018 году Зак был избран в округ с двумя округами, которые проголосовали за Обаму и переделали в поддержку Трампа. Он много размышлял об этом, а также об предвыборной кампании Харрис, для которой будет важно добиться улучшений в микрополисных регионах таких штатов как Пенсильвания, Висконсин и Мичиган. Демократы по всей стране должны обратить внимание на эти части страны тоже. Если партия хочет вернуть места в Сенате в штаты, которые когда-то были синими, такие как Индиана и Миссури, или уменьшить преимущество Республиканцев в колледже выборщиков при Трампе, они должны перестать терять такие места, как округ Уэйн, с такими ошеломляющими показателями.
Как и все, с кем я общаюсь, Зак на самом деле не уверен, как это может случиться. Но он тоже не считает, что изменения в привычках голосования можно объяснить экономикой. Многие жители Айовы, которых он знает, озабочены, в некотором смысле более глубоким и менее четким, чем в повестке любого из партий, что Демократы хотят превратить Айову в Чикаго или Сан-Франциско. Социальные сети делают этот страх более острым, чем когда-либо.
Старое изречение «если кровь, она ведет» было предназначено для эпохи местных новостей. Сегодня, однако, когда кровь в городах ведет, она распространяется и на малые городки. Страшнее, чем когда-либо, становится быть напуганным местами и людьми, которых мы никогда фактически не видим.
Это приводит Зака к другой теории, предложенной писателем Уиллом Уилкинсоном. «Раньше человек, живущий в сельской Айове, чувствовал, что у него гораздо больше общего с жителем городских районов Айовы, чем с жителем сельской местности Миссисипи», говорит Зак мне. «Теперь ситуация противоположная.»
Не сказать, что, стоя в очереди на кассе в Old Navy, все стало мне понятным. Но я вдруг взглянул на все, что видел за последние дни, с другой стороны. Холодное варивание кофе и микродистиллери, местные продукты и The Leaf. Это были не просто признаки экономического прогресса. Это стало салютом в культурной войне, своей формой политической идентичности. Я был оттуда ведь. Центр Вустера теперь больше схож с районом гентрификации в Бруклине или Филадельфии, чем с Апл Крик, населением 1,184, менее чем в 15 минутах от города.
Неудивительно, что мои волонтеры были столь же озадачены политикой округа Уэйн, как и я. Неудивительно, что мы проигрывали на всех фронтах.
В 2008 году мы проводили обходы по улицам каждый день, даже в начале октября. Но энтузиазм ослабевает, когда ты больше не находишься в штате-перекрестке, и это был будний день. Я смог найти только одну пару волонтеров, чтобы пойти с ней в поле.
После того, как Джордж Флойд был убит в 2020 году, одна из этих активисток, Дезире Вебер, помогла организовать протест Black Lives Matter на пересечении улиц Либерти и Маркет. Протест продолжался 1,221 день подряд, пока полиция Вустера наконец не запретила использование удушающих приемов своими офицерами. Контрпротесты почти столь же продолжительны, но, как она говорит, оппозиция была не явно анти-BLM. Вместо этого они были анти-изоляционными.
Это поразительное изображение. Две группы одновременно протестуют друг против друга и мимо друг друга, настолько далеки, что не могут даже согласится, по какому вопросу они не согласны. В нашей поляризованной стране у почти всех не возникло бы проблем с выбором стороны, и я не исключение. Я знаю, какой протест, по-моему, был на правильной стороне истории. Но в демократическом обществе правильность не всё, что имеет значение. Числа тоже важны. И если Вустер станет частью округа NPR, а остальная часть округа Уэйн станет частью страны Трампа, население первого будет значительно уступать населению второго.
Конечно, избиратели меняются. Тренды сдвигаются. Вещи, которые ты думал, что никогда не увидишь, случаются. Это, как мне кажется, то, что удерживает таких людей, как Линда. Внимательно следя за дворовыми знаками, она рассказывает мне, что в этом году некоторые неожиданные участки поддерживают Харрис. Она считает, что есть реальный шанс, что, поддержанные энтузиазмом вокруг Харрис и усталостью от Трампа, они вернут хотя бы некоторых избирателей, которых потеряли за последние восемь лет. Даже если этого не хватит, чтобы победить в Огайо — и почти наверняка не хватит — это может быть частью более широкой тенденции. Клайд тоже так думает. Веря в будущее, он сказал мне в кафе Buehler, что он оптимистичен относительно ноября. Он не единственный. Джим говорит, что беспрецедентное число республиканцев пришло в демократический штаб, чтобы сделать пожертвования. Дезире говорит, что удивительное количество республиканок, которых она встречает во время обхода, яростно против Трампа. «Она победит», — говорит Клайд. «Я в это действительно верю.»
«Это звучит, как 2008 год», — говорю я. «У тебя есть надежда!» Я улыбаюсь. Но его лицо омрачается.
Клайд выглядит не намного старше, чем когда я впервые встретил его. Когда мы говорим о политике, его глаза все еще загораются. Но за ними стоит что-то другое — истощение, страх, чистое ужас перед выбором, который сделали некоторые из его соотечественников. Или, быть может, это просто я проецирую.
«Сейчас всё другое», — говорит он мне. «Люди боятся надеяться.»
Источник: Time
