Эми, моя мама, была готова. Она напечатала образец бюллетеня и заполнила его, отметив свои выборы. «Чулета» — так она называла это шпаргалкой в честь тех, что венесуэльские дети используют для подготовки к экзаменам. Три страницы кандидатов и предложений, от выборов президента США до попечителей общественного колледжа.
Моей маме семьдесят один, и в её манере держать чулету у груди поверх большого конверта с документами в очереди на досрочное голосование было что-то от ребёнка. Мы стояли в одном из местных продуктовых магазинов Остина, переоборудованных в избирательные участки. В конверте она принесла карточку избирателя и документы о натурализации. Я говорил ей, что достаточно водительских прав, но она настаивала — ей хотелось иметь все доказательства на случай необходимости.
Только в этом году она стала гражданкой США, в жаркий февральский день в Техасе после принесения присяги верности в здании суда Остина. Я присутствовал с моей женой Бриттани, нашей шестимесячной дочерью Оной и отцом, Мануэлем. Церемонию посетили сотни семейных членов других участников натурализации. К концу судья зачитал страны, представленные новыми гражданами. Я опасался, что это покажется стиранием прежней идентичности: вы больше не нигериец, пакистанец, эквадорец, лаосец, канадец, венесуэлец. Но, напротив, это выглядело как приветствие: вы остаетесь тем, кто вы есть, откуда вы пришли, и теперь также являетесь частью этого. В это время, когда легко быть циничным по поводу великого американского эксперимента, церемония ощущалась как глоток свежего воздуха.
Наш избирательный пункт был переполнен, в очереди было не менее тридцати человек. Температура поднялась до рекордных 90 градусов по Фаренгейту для конца октября. Но, похоже, это никого не беспокоило. Перед нами стояли мать с подростком. Я задумывался, восемнадцать ли ему, возможно, это его первое голосование. Но усики были слишком легкие, прыщей слишком много. Просто мать приводила сына, чтобы голосовать вместе.
В эти месяцы я был занят с продвижением своего романа «Свобода — это пир», в котором рассказывается о венесуэльской семье, раздираемой страной, стремящейся усложнить жизнь своим гражданам. На мероприятиях я часто читаю, как я называю, «сцену выборов». Действие происходит в 1998 году, когда Венесуэла собирается избрать левого кандидата Уго Чавеса, который смог воспользоваться недовольством населения из-за многолетнего неравенства. Моя героиня Эмилиана, бывшая молодая партизанка, сейчас в шестидесяти и умирает от рака. Она знает, что это последний раз, когда она голосует. С помощью дочери они доходят до избирательного участка, взяв с собой шестилетнего внука Элоя. Эмилиана ведет его в кабинку и показывает, как голосовать. Он кладет бюллетень с отметкой за Чавеса в ящик. Мы все знаем, к чему привело правление Чавеса. После двадцати пяти лет правления партии Чавеса, Венесуэлу считают ужасной диктатурой. В июле были зафиксированы массовые нарушения на выборах, оставившие Мадуро, преемника Чавеса, у власти. Это вызвало волну насилия и политических репрессий, результатом которых стали десятки погибших и тысячи неправомерно заключённых.
Тем не менее, эта сцена – одна из моих любимых во всём романе. В ней есть что-то чистое. Просто бабушка, привезшая внука, чтобы он ощутил демократию впервые. Как мать и сын перед нами, направляясь к их автомату для голосования. И, в перевернутом, странном виде, как моя мама и я.
Последние месяцы Трамп использует венесуэльцев как пугало. Берегитесь! Венесуэльские банды захватили жилые комплексы в Колорадо. Опасайтесь! Венесуэльское правительство депортирует преступников к границе США, чтобы их внедрить. Эти повторяющиеся выдумки находят признание. Даже в моей общине венесуэльцев в США многие поддерживают Трампа. Трудно понять, как они игнорируют сходство между Трампом и Чавесом и Мадуро. Они могут занимать противоположные стороны политического спектра, но все они авторитарные популисты. Мой великий страх состоит в том, что, если Трамп победит, это ускорит систематическое разрушение демократии.
Наше раннее голосование всё равно было моментом демократии. Моя мама сказала сотрудникам участка, что она голосует в США впервые. Они приветствовали её. Это тронуло меня. Моя мама переживала о работе на электронных устройствах голосования, поэтому, когда работник спросил, хочу ли я помочь, она согласилась. Меня заставили прочитать клятву помощника и подписать форму, заверив в честности и защите её выбора.
Я почти засмеялся. Она воспитала меня хорошим человеком, хорошим гражданином. Если было какое-то влияние, то это было её и моего отца, которые показывали нам своим примером, как важно бороться за свою страну.
Источник: Time
