PHOENIX — В низком здании, окружённом цепной изгородью и бетонными барьерами в центре Финикса, 5 ноября работники избирательной комиссии начнут медленный подсчет всех бюллетеней, поданных в огромной территории изящной архитектуры и кактусов сагуаро, представляющей собой округ Марикопа в штате Аризона.
В этом округе, который стал главным политическим полем битвы в стране, результат подсчета может определить, кто займет пост президента США — демократ Камала Харрис или республиканец Дональд Трамп. Этот округ также может повлиять на исход напряженной гонки, которая определит, какая партия будет контролировать Сенат США.
Округ Марикопа — одно из самых важных политических полей сражений в стране. Это означает, что граждане, участники кампаний и люди из разных уголков мира иногда вынуждены ждать больше недели, чтобы узнать, кто выиграл в этом округе, а с ним и выборы на уровне штата Аризона. В этом году официальные лица предупреждают, что на подсчет всех бюллетеней в округе Марикопа может уйти вплоть до 13 дней.
Долгая процедура подсчета сделала этот округ центром теорий заговора вокруг выборов, связанных с Трампом. Округ Марикопа стал также ключевым элементом кампании экс-президента, стремящегося к власти для тех, кто поддерживал попытки отменить результаты выборов 2020 года.
Причина столь продолжительного подсчета проста. В округе проживает 4,5 миллиона человек, более чем в половине штатов страны, и является домом для 60% избирателей Аризоны. Работники выборов обязаны соблюдать избирательные законы, принятые контролируемыми республиканцами законодательными органами, замедляющие процесс подсчета. Это один из немногих округов, который так равномерно разделен политически, что гонки на выборах часто бывают очень напряженными.
Этот округ стал «центром всего», говорит Джо Гарсия, лидер латиноамериканской активистской группы Chicanos Por La Causa, отмечая при этом, что это центр роста населения Аризоны и дом для столицы штата.
«Если вы можете выиграть округ Марикопа, то, скорее всего, вы выиграете весь штат Аризона,» добавил он.
Марикопа занимает центральное место не только в политике Аризоны. Округ стал регулярной остановкой для кандидатов в президенты, стремящихся выигрывать 11 выборщиков Аризоны — в том числе для Трампа и Харрис и их кампаний в этом году, и является переломным моментом в напряженных гонках, которые могут определить контроль над Палатой представителей и Сенатом США.
Быстрорастущий округ также стал домом для разнообразных демографических групп в борьбе за Белый дом: растущее латиноамериканское население, пенсионеры, молодые избиратели и огромное, глубокое консервативное население, борющееся с ключевой отколовшейся группой — республиканцами с высшим образованием, которые разочаровались в более агрессивном и, временами, антидемократическом курсе партии под руководством Трампа.
Однако так было не всегда.
Бум «маленького городка»
Джуди Швиберт выросла на западной окраине Финикса в 1960-х годах, когда сейчас процветающий город был «довольно небольшим городком», а самое крупное событие года — трехдневное родео.
Всё замирало для парада родео, когда конные экипажи, духовые оркестры и танцоры проходили по городу. Школы закрывались на все три дня, вспоминает Швиберт, которая сейчас является демократом и представителем штата. В 1969 году население округа было меньше миллиона человек, что составляло менее четверти современного размера. С численностью около 4,5 миллионов жителей по состоянию на сегодня, округ Марикопа по численности сопоставим с целым штатом Кентукки.
«С годами я видела, как он рос и рос», отмечает она.
Этот район стал магнитом для консерваторов, таких как Джон Каванах, бывший офицер полиции Портовой администрации Нью-Йорка. После 20 лет службы в полиции, Каванах и его жена отправились на запад, в округ Марикопа. Они переселились в 1993 году, поскольку его жена не выносила холод в Нью-Йорке, а Флорида была «страшно влажной и перенаселенной выходцами из Нью-Йорка».
Каванах был как многие другие люди, переезжавшие в Аризону в 1990-е годы — представители среднего класса, которые спасались от холодных мест и экономических проблем ради солнечного, доступного города, который они считали чище.
«Многие люди прибывают из других городов и не хотят повторения того, что они оставили позади», сказал он.
В 1993 году численность населения округа составляла 2,3 миллиона. Республиканцы доминировали в законодательном собрании штата и в политике округа Марикопа. Как молодой штат с притоком приезжих, Аризона имел более легкие условия для того, чтобы новоприбывшие смогли войти в политику штата. В 2006 году Каванах был избран в Палату представителей штата. Теперь он начал свой первый срок в Сенате штата; с момента его прибытия население округа почти удвоилось, и политическая ситуация изменилась.
Теперь в Аризоне демократом является губернатор, избранный в 2022 году. Оба её сенаторы в США — Марк Келли и Кирстен Синема — были избраны как демократы, хотя Синема теперь стала независимой.
Каванах объясняет левый поворот округа широким спектром факторов — от социальных изменений, которые он считает движимыми СМИ и академическими кругами, до людей, переезжающих в Аризону ради более высокооплачиваемых рабочих мест, требующих повышенного уровня образования.
«Надеюсь, настанет момент, когда люди посмотрят и увидят, к чему это приведет, если тренд продолжится,» говорит Каванах, предсказывая победу своей Республиканской партии в ноябре. «Посмотрите на Лос-Анджелес, Нью-Йорк, Сиэтл. Это то, что ожидает нас при продолжающемся левом сдвиге. Так что давайте сделаем жёсткую остановку и, возможно, вернемся на несколько шагов назад к правой политике.»
Очевидно, многие из тех, кто переехал в Марикопу за последние несколько десятилетий, не были похожи на Кавана. Консервативный, низконалоговый подход округа привлекал не только частных лиц, но и компании, а затем эти компании привлекали работников, которые иногда отличались от более старых переселенцев в Аризону.
Кевин Хендерсон переехал в Марикопу в 2010 году в возрасте 23 лет после жизни в Чикаго и Портленде, штат Орегон. Демократ по своим убеждениям и работающий в сфере общественного питания, он был приятно удивлен жизнью в тогда еще «красном» штате и „жизнеутверждающим» отношением его жителей.
«Люди были очень дружелюбны,» сказал Хендерсон, которому теперь 37 лет. «Мы везучие, что, имея такую эклектическую группу людей, мы очень понимающие и принимающие чужие точки зрения.»
В то время как такие люди, как Хендерсон, приезжали из других мест внутри США, увеличивающаяся миграция в Аризону из Мексики также способствовала политическим переменам.
В 1990-х администрация президента Билла Клинтона укрепила калифорнийскую границу, тем самым перенаправив незаконную миграцию в Аризону, где уже было сильно развито латиноамериканское сообщество. Иммиграция быстро стала политической горячей точкой, из-за чего многие в растущем латинском населении, проживавшем в Марикопе на законных основаниях, ощущали мишень со стороны республиканцев.
Самый большой сдвиг произошел в 2010 году, когда контролируемый республиканцами законодательный орган Аризоны принял закон, позволяющий местной полиции останавливать людей, подозреваемых в незаконном пребывании в стране. Верховный суд США отменил этот закон, но это вдохновило латиноамериканцев штата на организацию противодействия республиканцам.
Закон, который противники окрестили «Покажи свои документы», был самым суровым антииммиграционным законом в стране, и это изменило политику Аризоны, рассказывает латиноамериканский активист Гарсия. Закон привел к бойкотам и протестам. Национально и международно, многие узнали о республиканском шерифе Джо Арпайо, продвигавшим закон, и его рейдах, нацеленных против мигрантов.
«Этот закон мобилизовал латиноамериканское сообщество, как ничто другое до этого. Он сплотил его сильнее, чем все избирательные группы вместе взятые,» отметил Гарсия. «Это было проклятие, но также это было благословением. Оно открыло глаза латиноамериканцам на то, что, знаете ли, если мы не вовлечены в политику, то мы проигрываем.»
Республиканцы выиграли выборы в 2010 году, и казалось, их контроль над округом Марикопа продолжится, даже на фоне растущего недовольства латиноамериканцев.
Однако это должно было измениться, с появлением нового лидера Республиканской партии.
Переосмысление республиканцев
Первые признаки того, что округ Марикопа может отклониться от давно доминирующей Республиканской партии, появились в 2016 году.
Даже когда Трамп выигрывал этот округ и Аризону, республиканский шериф Арпайо потерял свою заявку на седьмой срок. Арпайо был чем-то вроде предшественника Трампа, известного своей жаждой внимания СМИ, конфронтациями с журналистами, жесткой позицией по иммиграции и готовностью преследовать своих критиков — он даже задержал республиканского супервайзера округа, который его критиковал. В конечном итоге Трамп помиловал Арпайо после того, как тот был осужден за неуважение к суду за отказ выполнять судебный запрет на расовую дискриминацию латиноамериканцев.
Гордон Кейг проголосовал против Арпайо. Вечный республиканец, Кейг становился всё менее комфортно с растущей враждебностью своей партии к иммиграции и с законом SB 1070, спорным законом 2010 года. Хотя он разработчик и поклонник низких налогов, Кейг был разочарован тем, как республиканским законодательным собранием штата продолжали снижать уже низкие налоги штата Аризона, ставя под угрозу финансирование образования.
Кейг не мог проголосовать за Трампа или его соперницу 2016 года, Хиллари Клинтон. И после того, как Трамп занял пост и начал своё, как Кейг считал, эксцентричное, направляемое конфликтами управление — включая ссоры с популярным старшим республиканским сенатором от Аризоны Джоном Маккейном, чьи внуки знали дочери Кейга — Кейг не выдержал. Он сменил свою регистрацию на Демократическую партию.
Некоторые друзья Кейга задавались вопросом, как он мог стать демократом, но другие понимали его.
«Я просто почувствовал, что республиканские ценности больше меня не касаются,» сказал он. «Но думаю, знаете ли, даже некоторые из моих близких друзей, которые остаются активными членами Республиканской партии, понимают и принимают, потому что я думаю, что они могут согласиться со мной, что (то, что) подпитывало недавно партию, пошло в совершенно другом направлении.»
В 2020 году Кейг проголосовал за демократа Джо Байдена. Изменения таких избирателей, как он, видны при сравнении голосования округа Марикопа на президентских выборах 2012 года с 2020 годом. Полумесяц более обеспеченных районов, окружающий центральный Финикс с севера до юго-восточной окраины, где новый завод Intel привлёк высокотехнологичных работников, переключился с республиканцев на демократов. Местные политические деятели окрестили это район «зоной перехода».
Зона перехода во многом пересекается с местами, где сосредоточились более образованные жители Марикопы. Когда-то округ был менее образован, чем средний по стране, теперь же он может похвастаться небольшим превышением по количеству взрослых с четырёхлетними высшими образованиями над средним показателем по стране — ключевым показателем голосования за демократов в эпоху Трампа.
С изменением политического наклона округа Марикопа изменилось и положение в штате. На каждых президентских выборах с 2000 года республиканцы выигрывали и округ, и штат, хотя разрыв между Трампом и Хиллари Клинтон в 2016 году был меньше, чем в предыдущие победы республиканцев. Но в 2020 году демократ Байден выиграл и округ, и Аризону.
Трамп неверно заявил, что он выиграл Аризону после своего поражения в 2020 году, и он и его союзники нападали на всех, кто утверждал обратное.
Наблюдая за реакцией некоторых местных республиканцев после победы Байдена в штате, Кейг чувствовал себя ещё более уверенно в своём изменении.
Когда спикер республиканец Палаты представителей Аризоны отказался присуждать выборщиков штата Трампу, сторонники экс-президента противопоставили ему своих кандидатов и вынудили его уйти из офиса. Когда республиканские супервайзеры округа Марикопа отказали Трампу в перерасчёте голосов, против них также развернули кампании. Угрозы в адрес супервайзера округа Марикопа Билла Гейтса стали настолько серьезными, что он был вынужден покинуть свой дом.
«Это люди, которых я действительно, действительно уважал», отметил Кейг. «Их просто втоптали в грязь.»
Отрицание и заговоры
Ложное заявление Трампа о его победе в Аризоне сделало округ Марикопа одним из горячих точек отрицания выборов и теорий заговора в стране.
После выборов 2020 года сторонники Трампа собрались у офиса выборов округа, некоторые вооруженные, большинство с флагами Трампа и США, на митинг под лозунгом «Остановите воровство». Его тогдашний адвокат, Руди Джулиани, провел слушания в отеле Финикса.
Контролируемый республиканцами Сенат штата начал ошибочную проверку проведения выборов 2020 года в Марикопе, включая проверку бюллетеней на наличие волокон, указывающих на их секретное изготовление в Китае. Округ стал своего рода туристическим объектом для отрицателей выборов, приезжающих из других штатов, чтобы понаблюдать за этим спектаклем.
Республиканец Стивен Ричер, чиновник округа по ведению выборов, который защищал точность результатов выборов в округе, был подвергнут критике лично Трампом, и он и его семья также столкнулись с угрозами.
В 2022 году республиканцы, которые встали на сторону Трампа против Ричера и супервайзеров округа, подали заявки на ключевые государственные должности, и все проиграли. Проигравший кандидат в губернаторы, Кари Лейк, сделал множество заявлений о краже выборов и обвинениях против Ричера, что он подал на своего однопартийца в суд за клевету.
Лейк сейчас участвует в гонке за Сенат против представителя-демократа Рубена Гальего.
Ричер утверждает, что причина, по которой некоторые республиканцы всё ещё скептически относятся к тому, как проходят выборы в округе, заключается не в том, что процесс подсчета голосов особенно сложен или необычен. Это связано с тем, что округ Марикопа — расположенный в некогда надежно «красном» штате, где Байден в 2020 году победил Трампа с отрывом всего в 11 тысяч голосов — может быть лучшим местом для подрыва доверия к национальным выборам.
«Я не думаю, что это сложность процесса. Наш процесс похож на большинство западных штатов», отметил Ричер. «Думаю, это из-за того, что здесь происходит главное действие.»
Действительно, в одном из выступлений в 2023 году в округе, Трамп назвал руководство округа, которое делит обязанности за проведение выборов с чиновником по ведению выборов, наиболее важным в стране.
Четыре республиканца из состава руководства также отвергли просьбы Трампа аннулировать выборы в 2020 году. Двое из них уходят в отставку после угроз, и союзник Трампа выиграл праймериз Республиканской партии, чтобы заменить одного из них. Третьего вытеснили на праймериз другим сторонником Трампа.
В июле Ричер проиграл свои праймериз республиканцев. Победитель, представитель штата Джастин Хип, выразил сомнения в процессе подсчета голосов.
Часть того, что питает теории заговора, — это простое недоверие к тому, что Марикопа, национальный магнит для консерваторов на протяжении десятилетий, могла стать демократической.
Мишель Удженти-Рита, уроженка Аризоны, стремилась к месту в совете округа, но проиграла праймериз республиканцев в июле. Выступая перед группой республиканцев, собравшихся в Скоттсдейле для просмотра дебатов между Трампом и Байденом ранее в этом году, она отрицала, что сдвиг обусловлен реальными голосами.
«Меня устало видеть, как СМИ сговорились с советом и пытаются убедить нас, будто мы стали либералами, как Калифорния,» отметила Удженти-Рита.
Тем не менее, многие в округе Марикопа прекрасно осознают, что живут на грани острого паритета, который опасно балансирует между двумя сторонами. Например, Сандра Хейн, 80-летняя учительница на пенсии из Калифорнии, переехала сюда три года назад, чтобы быть ближе к одному из своих взрослых сыновей.
Она — республиканка и набожная лютеранка, которую беспокоит Трамп, хотя в 2020 году она за него проголосовала. Но её удивляет, как при встречах с людьми на кассе в супермаркете разговор быстро переходит к политике.
«Некоторые люди сказали мне: ‘О, вы из Калифорнии. Мы не хотим, чтобы кто-то с либеральными злаками приезжал сюда.’ А потом другие сказали: ‘Если вы не либерал, двигайтесь дальше.'»
Почему полный подсчет требует времени
Теории заговора активно эксплуатируют то, как округ Марикопа публикует результаты подсчета голосов: сначала происходит большой всплеск отчётов после дня выборов, а затем в течение более чем недели подсчет ведется порциями, пока окончательный результат не станет ясен. В этом есть три главные причины — размер Марикопы, близость гонок в округе и избирательные законы Аризоны, которые были написаны и утверждены республиканцами.
Это второе по величине избирательное юрисдикция в стране. Только надежно демократический округ Лос-Анджелеса больше.
Марикопа отчитывается о результатах гораздо быстрее, чем Лос-Анджелес, но на установление победителя уходит больше времени, что создает ложное впечатление беспорядка в подсчёте голосов.
Причина, по которой в Марикопа это занимает больше времени, заключается в том, что проводят выборы — и в целом по Аризониии — настолько равномерно сейчас, что несколько тысяч голосов могут изменить всё. Поэтому новостные организации обязаны ждать, пока не будут посчитаны практически все бюллетени, прежде чем объявить победителя.
В 2022 году демократ выиграл гонку на пост генерального прокурора штата с преимуществом в 280 голосов. В менее конкурентных странах, от Флориды до Калифорнии, победитель обычно ясен через считанные минуты после закрытия избирательных участков, поскольку оставшиеся десятки тысяч бюллетеней не будут достаточно, чтобы изменить результат.
В эти выборы избиратели заполняют длинный двухстраничный бюллетень, который требует больше времени для подсчета, и, следовательно, может потребоваться до 13 дней на завершение подсчета голосов, сообщила заместитель директора по выборам Дженнифер Лиуэр. Этот временной график сопостоим с количество дней, которые уходили на завершение подсчёта на предыдущих выборах. Исследование Associated Press показало, что на подсчет голосов на выборах 2018 года в округе Марикопа ушло 13 дней, в 2020 году — 11 дней, а на выборах в середине срока 2022 года — 13 дней.
Закон штата Аризона о голосовании по почте также замедляет подсчет голосов. Он позволяет избирателям возвращать бюллетени по почте до закрытия избирательных участков в день выборов. В 2022 году около 293 000 избирателей — что составляет пятую часть общего числа голосов в округе Марикопа — подали бюллетени по почте в день выборов.
Бюллетени по почте требуют больше времени для подсчета, потому что, прежде чем они могут быть подсчитаны, нужно отсканировать конверты, отсортировать бюллетени и проверить подписи избирателей, чтобы убедиться в их подлинности. В некоторых штатах, таких как Флорида, требуют, чтобы бюллетени по почте поступали до дня выборов, чтобы этот процесс завершился, когда избирательные участки закрываются. Из-за закона Аризоны, когда участки в Марикопа закрываются, работы только начинаются.
Продления подсчёта добавляется также положение закона Аризоны, которое позволяет избирателям «исправлять» свои бюллетени в течение пяти дней после выборов. Это означает, что если избирательная комиссия считает, что подпись на бюллетене или какая-то другая техническая деталь неверна, у избирателя есть пять дней для исправления, чтобы его голос был учтен.
Обычно количество исправленных бюллетеней сравнительно невелико, но в выборах, где каждый голос важен для определения победителя, процесс исправления затягивает напряжение ещё больше.
Ричер отметил, что хотя эти процессы могут показаться излишне сложными для некоторых в США, это те вещи, которые западные штаты, как Аризона, делают уже сто лет или дольше. Голосование по почте в регионе восходит к XIX веку.
«Мы голосуем иначе, чем большинство восточных штатов США», добавил Ричер.
Источник: Time
