Внимание: данный текст содержит спойлеры к фильму «Мы живем во времени» .
Фильм «Мы живем во времени» заканчивается точно так же, как и начинается, с одной важной разницей. Яйца только что собраны из курятника и разбиваются в стеклянные миски, чтобы вскоре стать завтраком. Однако на этот раз не женщина по имени Альмут готовит для своего спящего партнера Тобиаса, а сам Тобиас вместе с их дочерью Эллой. Он учит её разбивать яйца о плоскую поверхность, как когда-то научила его Альмут, известный шеф-повар, на одном из их ранних свиданий. Ещё одно значимое отличие: у их ног стоит прелестный лохматый пёс. Это напоминание о разговоре, который пара вела после того, как узнала, что рак яичников у Альмут вернулся и неизлечим, о том, как собаки могут помочь детям залечить раны утраты.
Эта сцена — трогательная книга, говорящая о том, как мы храним близких в памяти, даже когда они ушли. Альмут страшно боялась, что о ней забудут, или что её ребёнок будет помнить её лишь как умершую мать. Эпизод демонстрирует обязательство Тобиаса показать Элле, что жизнь её матери была наполнена событиями и за пределами их малого мира.
Однако, предпоследняя сцена требует более детального анализа. И многие, вероятно, займутся этим, когда «Мы живем во времени» начнёт выходить в кинотеатрах 11 октября. С момента премьеры фильма на Международном кинофестивале в Торонто в сентябре, этот слезливый фильм от студии A24 и режиссёра фильма «Бруклин» Джона Краули получил в основном положительные отзывы. В мире кино, где фильмы, ориентированные в основном на женскую аудиторию, добиваются успешных кассовых результатов, и с любимыми и уважаемыми главными исполнителями в лице Флоренс Пью и Эндрю Гарфилда, ясно, что интерес к романтическим драмам, разрывающим сердце, не угас уже в течение полвека.
Но в отличие от вышеприведённого известного фильма, конец «Мы живем во времени» не показывает нам, как Альмут умирает. Фильм подходит к её смерти метафорически, явно обозначая её, но избегая показа финальных мгновений её жизни, оставляя это воображению зрителя. Этот подход явно не новаторский — напротив, он обращается к давней традиции ухода без изображения смерти на экране, особенно в романтических и семейных драмах. Возможно, контринтуитивно, но данный метафорический подход оказывается более трогательным, нежели его более буквальная альтернатива.
В этой сцене, Альмут в исполнении Пью, уже серьёзно больная, находится в Италии на крупном европейском кулинарном конкурсе, когда она видит каток. Это чисто кинематографическое совпадение: Аль в подростковом возрасте была профессиональной фигуристкой до смерти её отца, что сделало продолжение карьеры слишком болезненным. Завершив рецепт, она внезапно уходит с соревнований — снимает поварской колпак, как если бы знала, что делает это в последний раз, потому что так оно и есть, идёт к своей семье на трибунах и движется к свету, озаряющему её путь. Мы переходим к сцене на катке, где она показывает свои навыки новичку Элле, а Тобиас с гордостью наблюдает. Затем мы видим её на противоположной стороне катка. Отец и дочь машут ей на прощание, а она отвечает им благословенной улыбкой. Они прощаются. Нет грусти. Сцена заканчивается пониманием: она мертва.
На одном уровне это крайняя форма сентиментальности. Это вызывает у меня закатывание глаз, даже когда текут слёзы. И всё же, с другой стороны: спасибо великому создателю за то, что спасли нас от необходимости наблюдать за её затянувшимся последним вздохом, вычерченным между впалыми щеками и лучшим голливудским гримом, не вполне скрывающим смерть, и от необходимости смотреть, как её близкие становятся свидетелями этого момента. Мы лишены даже ближайшего последующего события: опускания гроба в могилу, ребёнка в углу, в одиночестве среди взрослых, намного выше него по росту, которые ведут свои разговоры и поглощают еду, вдовца, жертвующего свитера в благотворительный фонд.
До этого момента фильм был достаточно откровенен в изображении боли от прогрессирующего рака и лечения, которое, стремясь отсрочить смерть, разрушает тело. Выпадение волос, тошнота, усталость, синяки, случайные кровотечения из носа, нарушенная интимность. Всё это было так ужасно, что Альмут рассматривала возможность отказаться от лечения, чтобы на полгода обрести жизнь вместо того, чтобы страдать дюжину месяцев. Это также об унижении. В одной из сцен, она наблюдала за другой пациенткой во время введения химиотерапии, голова которой во сне опрокидывалась в сторону, сдвигая красный парик. Медсестра, проходя мимо, аккуратно поправила его: женщине не нужно было испытывать дополнительное смущение, медсестра это знает; её работа включает не только физическую заботу.
Но «Мы живем во времени» доходит до грани наблюдения за смертью. Этот выбор сценариста Ника Пэйна использовать метафорическую сдержанность, в особенности когда это касается молодых матерей и рака, заслуживает внимания. Все, знающие современную культуру десятилетий, проливали слёзы над концовкой «Мачехи» (1998), где умирающая мать в исполнении Сьюзан Сарандон настаивает на том, чтобы сделать семейное фото с молодой мачехой (Джулия Робертс), которой она показывала беспокойство на протяжении всего фильма. Две женщины держатся за руки, и фотография тускнеет в чёрное, обозначая её смерть, семью, продолжающую жить, храня её память. В фильме 1988 года «Пляжи» мы видим Барбару Хершей, обнимающую свою дочь, и в облике её подруги, которая наблюдает за ей восхитительно, звучит «The Wind Beneath My Wings», и кто-то буквально убегает на белой лошади в закат. Переход в чёрный, похоронные лимузины. В фильме Спайка Ли «Круклин» (1994) показана другая сцена прощания женщины с семьёй в слезах.
Другие фильмы выбирают показать смерть, иначе это не произошло. «Обречённость» показывает нам смерть матери троих детей, страдающей от рака: её рука падает безжизненной, камера поднимается к лицам её матери и отчуждённого мужа, передавая потерю. В фильме 2016 года «Другие люди» смерть матери наступает через 49 секунд после его начала: экран тёмный, и мы слышим звуки её семьи, собравшейся вокруг, с болью убившей, не видя момента её смерти, но момент после. В фильме прошлого года «Маэстро», Леонард Бернстайн обнимает Кэри Маллиган с уже побледневшими волосами и слабой головой, дрожащими веками и звуками стонов, камера переводится на окно с видом на зелёный газон и море. Через мгновение он бежит на этот самый газон, чтобы обнять своих детей в их скорби.
Нет единого правильного способа изобразить смерть на экране. Фильмы — это о жизни, и смерть — часть жизни. Если вы потеряли близкого человека из-за рака или чего-то подобного, фильмы могут оказаться или вечным вызовом боли, или дешевой терапией, или и тем и другим. Если вы не можете сами позволить себе обратиться к этой боли без внешнего побуждения, вы можете осознанно сесть на просмотр фильма, который обещает вас размагнитить сквозь волю и парящие скрипки. Между чрезмерностью и вкусом, сентиментальностью и реальностью существует тонкая грань, и эта грань не находится в одном и том же месте для каждого зрителя. Сравнительный рейтинг влажных щек фильмов «Пляжи» и «Обречённость» будет слишком близким для определения победителя.
Но в случае с «Мы живем во времени», я почувствовал, что одновременно избавлен от травмы воспоминаний, включая подробный показ за показом, и приглашен обратиться к тем же воспоминаниям, чтобы заполнить зияющие дыры в намеренных пробелах фильма. Кто-то может утверждать, что сцене не хватает потрясения, вызванного умирающими под глазами зрителя Уингером или Шеннон или Маллиган; это PG-момент в R-рейтингованном фильме. Фильм показал нам секс и рождение ребёнка, почему бы не довести до смерти?
Но для фильма, основанного на горе и потере, чей трейлер обещает поднять вас ввысь, разорвать на части и затем вывести из кинотеатра немного более мудрыми по поводу того, как жизнь даёт и берет, этот вариант со смертельной близости прямолинейного лейтмотивного восприятия оказался рабочим. Это продолжает долгую сентиментальную традицию «знал ли ты, что ты мой герой», или танца на могиле мистера Сар
андона. Передышка без жертвенности освобождения. Память переплетается с повседневностью, как яйца в тесте для блинов. Жизнь продолжается. Так должно быть.
Источник: Time
