Nick Cammarata всегда был необычайно счастлив. В свои 31 год, занимаясь исследованиями в области безопасности ИИ, он вспоминает о хорошем детстве, но дело было не только в этом. Ситуации, которые угнетали других, никак не сказывались на его душевном состоянии. «Я думаю, что был счастливее 99% людей. Это просто несправедливая удача,» — говорит Ник. «Я думал, что, возможно, у меня лучшее, что можно получить в жизни.»
В 2021 году, стремясь выяснить, может ли жизнь стать еще лучше, Каммарата открыл для себя джханы. Эти восемь продвинутых медитативных состояний, характеризующихся глубоким сосредоточением и блаженным погружением, практиковались на протяжении тысячелетий, но долго считались прерогативой монахов и мистиков с десятилетиями опыта. Однако Ник самостоятельно научился входить в эти состояния, пройдя около 1000 часов медитации. «Я был поражен, что можно включить это за 10 секунд и наслаждаться пять часов подряд,» — говорит он. «Никто об этом не говорит.»
И он решил нарушить молчание. В последние десятилетия небольшое количество американских буддийских учителей публиковали книги и проводили ретриты по джханам, но знания ограничивались медитационными кругами. Воодушевленные твиты Каммараты привлекли внимание многих в районе Бэй-Ареа, вызвав растущий интерес к этим древним практикам. Сегодня нейробиологи исследуют эти измененные состояния сознания, больше учителей медитации направляют людей в эти состояния, и стартап Jhourney, в котором Ник является миноритарным инвестором, утверждает, что большинство участников достигают джхан менее чем за 40 часов медитации.
Популяризация джхан может стать следующим этапом продвижения движения осознанности, которое уже укоренилось в американских школах, больницах и рабочих местах, став многомиллиардной индустрией благодаря таким приложениям, как Calm и Headspace. Осознанность доказала свою эффективность в минимизации стресса, улучшении концентрации и управлении болевыми ощущениями. Возможно, неудивительно, что этот всплеск интереса совпал с ростом проблем психического здоровья по всему миру, в то время как США—самая богатая страна мира—выпали из топ-20 стран по уровню счастья, во многом из-за спада среди молодежи до 30 лет. Доктор Мэттью Сачет, директор программы исследований медитации в Гарвардской медицинской школе и в Массачусетской общей больнице, считает, что дестабилизация, вызванная пандемией, а также другие мировые вызовы, способствовали кризису смысла, усилившему привлекательность продвинутой медитации.
Стивен Зерфас, 32-летний генеральный директор и соучредитель Jhourney, описывает стартап как «лунный выстрел» в области благополучия. «Сотни миллионов людей пробовали медитацию, и для большинства это просто постепенные изменения,» — говорит он. «Менее 1% из них называют это абсолютно transformative.»
Многие в Силиконовой долине видят в джханах заманчивую возможность: способ перепрограммировать внутреннее программное обеспечение, чтобы получать счастье по требованию. Это соответствует истории района Бэй-Ареа, который всегда был местом поиска как высокой производительности, так и пиковых ощущений. Если подходить ответственно, преимущества могут быть огромными. Большинство людей пытаются найти счастье во внешних источниках, представляя, что избавившись от одной проблемы или получив желаемое, они наконец станут счастливыми. Йонас Маго, когнитивный нейробиолог из университета МакГилл, утверждает, что такой подход упускает из виду наши врожденные способности: «Мы не осознаем, что обладаем глубокими возможностями изменения своих состояний через интроспективную работу.»
Сейчас формируется новая индустрия вокруг джхан, которая столкнется с трудным балансированием между духовностью и рыночными силами. Подход Jhourney вызывает споры. Некоторые критики сомневаются, есть ли у компании достаточная компетенция для безопасного проведения ретритов; другие обеспокоены тем, что богатые духовные практики превращаются в методы самопомощи. «Jhourney утверждает, что они не буддисты, но используют буддийский термин,» — говорит Тина Расмуссен, американский учитель медитации. «И это потому что это продается. Если они действительно хотят помочь людям, зачем так дорого?»
На прохладном вечернем собрании в мае я присоединяюсь к 42 людям в конференц-зале центра духовных упражнений в предгорьях Сьерра-Невады. Когда наступает тишина, пять участников команды Jhourney—все молодые белые мужчины—начинают рассказывать, как они перешли от восприятия медитации как утомительного занятия к нахождению настоящей радости через практику. Как и у других здесь, моя история с медитацией непоследовательна в лучшем случае.
В 2018 году, пережив расставания с сооснователем и девушкой, Зерфас записался на 10-дневный ретрит молчания. «Я быстро понял, что может стать намного хуже,» — рассказывает он с мрачным смехом. После восьми дней мигреней он сменил технику и наткнулся на самое эйфорическое переживание за год. «Если бы это могло многократно повторяться,» — вспоминал он мысль, «это изменило бы все.»
В течение следующего года он ежедневно медитировал и пытался вновь войти в это состояние. Лишь в 2021 году он наткнулся на книгу «Right Concentration» американского учителя медитации Лей Брэсингтона и нашел структуру, объясняющую его опыты.
Несмотря на то, что джханы наиболее полно описаны в школе тхеравада буддизма Юго-Восточной Азии, они предшествуют Будде и находят параллели в контемплативных традициях по всему миру, от кармелитских монахинь до суфийских мистиков. По словам сутт (основных буддийских писаний), Будда спонтанно вошел в первую джхану еще в детстве около 2500 лет назад и позднее дал точные инструкции по культивированию этих все более глубоких состояний как части пути к просветлению. Однако с течением времени джханы практически исчезли из распространенной практики.
Цель радикального сокращения усилий, необходимых для доступа к этим состояниям, побудила Зерфаса уйти с работы инженера-программиста в Lyft в 2021 году и в следующем году основать Jhourney с Алексом Грувером, тогдашним консультантом по управлению. «Это было безумное дело,» — говорит Зерфас, — «попытаться воспроизвести то, что якобы существует уже несколько тысячелетий, о чем никто не слышал, и затем учить этому других людей.»
Компания изначально сосредоточилась на разработке нейротехнологий, таких как потребительские гарнитуры, чтобы направить людей в джханы, привлекая $750,000 на начальном этапе финансирования. Однако прошлой осенью Зерфас и Грувер переключились на проведение ретритов, собирая отзывы у дюжины буддийских учителей в процессе разработки своего подхода. Они видят себя не духовными лидерами, учащими буддийской дхарме, а «инженерами,» предлагающими практическое руководство наилучшим образом.
С момента основания Jhourney провел более 400 человек через 16 ретритов и утверждает, что большинство участников входят в джхану независимо от опыта в медитации. Онлайн ретриты стоят $1,100, а личные—от $1,800, хотя топовые предложения могут стоить более $5,000. (Доступны стипендии.) Надежда заключается в том, что через несколько лет Jhourney сможет обучать десятки тысяч людей джханам каждый год.
Для вдохновения они обращаются к движению осознанности, которое успешно секуляризовало и масштабировало медитационные техники через приложения и корпоративные программы. Традиционное обучение джханам, включающее интимные учитель-ученик отношения и интенсивные ретриты, может быть сложнее адаптировать, но Jhourney продвигает амбициозную идею: что вмешательства могут делать больше, чем просто помогать страдающим вернуться к здоровью—они могут также довести тех, кто уже хорошо адаптирован, до беспрецедентных уровней процветания.
На моем ретрите наклейки Burning Man украшают бутылки с водой, а разговоры касаются ледяных ванн от Вима Хофа и психоделической терапии. Большинство из 43 участников, я одна из шести женщин—молодые, обеспеченные работники технологий, связанные с основателями или из «медитационного Твиттера,» который превалирует среди мужчин. Нам говорят, что Jhourney учился не только у медитационных ретритов, но и у кодинга буткемпов. Основные послания включают работу умно, а не усердно; проводить свои собственные эксперименты; продолжать итерации.
Но во время церемонии приветствия в часовне в первое утро люди начинают рассказывать, что привело их сюда: переосмысление их отношения к удовольствию; поддержка близких; преодоление разрыва или перехода в карьере. Некоторые признаются, что были нерешительны, сообщая другим о своих планах, зная, что идея поиска измененных состояний может показаться эзотерической или эгоистичной.
Я говорю людям, что я здесь «по поручению,» но быстро осознаю, что чтобы получить доступ к джханам, мне придется отказаться от попыток оставаться отстраненным и аналитичным. С чашкой какао в руках и гигантом белого Иисуса Христа на кресте над собой, в голову приходит другое слово: исцеление.
Я неохотно признаюсь в этом даже себе. Хотя я обычно не склонен к тревоге или депрессии, период перед ретритом был одним из самых тяжелых в моей жизни. За 10 месяцев мне диагностировали тяжелый эндометриоз и редкую генетическую форму диабета; затем простой акт завязывания шнурка привел к боли и экстренной операции на позвоночнике из-за редкого состояния, которое могло привести к постоянной парализации без быстрого лечения. Месяцы спустя я не мог заниматься спортом, сидеть или стоять больше 30 минут без дискомфорта; я потерял чувствительность на левой стороне тела от бедра вниз, и никто не мог сказать мне, вернется ли она полностью.
«Движение—это мазь,» — повторяли мне во время реабилитации, так как движение помогает нервам восстанавливаться и сигнализирует вашему телу о необходимости исцеления. Я принял этот совет к сердцу, оставаясь занятым путешествиями, длинными рабочими днями и социальной активностью. Люди продолжали поздравлять меня с тем, как хорошо я справляюсь. Внутри я чувствовал себя совсем не тем, кем был раньше.
По совету физиотерапевта я начал заниматься дыхательными упражнениями с помощью приложения и читать о медитации в интернете. Критики предупреждают, что Jhourney может свести глубокий контемплативный путь к быстрому решению. На самом деле, меня это и привлекло, когда я обратился к Груверу и Зерфасу с просьбой посетить ретрит и написать о нем. Я уже потерял бесчисленные часы на медицинские встречи, госпитализации и просто пребывание в боли. Я хотел почувствовать себя лучше, и скоро.
В начале ретрита я сдаю свой телефон, отключаясь от электронной почты и новостного цикла впервые за десятилетие. Мои дни начинаются с утренних прогулок у озера, затем экзальтированной танцевальной практики в 6:45 утра и йоги в 11 утра. Групповые медитации завершают каждый день. В большинстве дней я медитирую шесть-восемь часов, лежа на диване или под деревьями, слушая пение птиц.
Однако медитация, как я обнаружил, не обязательно расслабляет. Люди не созданы для неподвижности; медитация требует перенастройки эволюционных инстинктов, направленных на поиск удовольствия и избежание боли. Ретрит заставляет вас столкнуться с вашей психологией. «Это действительно тяжелая работа—не день в спа,» — говорит Дэвани.
В первое утро нам предложено вспоминать позитивные моменты, чтобы вызвать радость, которая может привести к джхане. Однако каждый раз, когда я закрываю глаза, в голове возникают яркие воспоминания о моих медицинских кризисах. Вечером, услышав, что кто-то заснул во время медитации, я был ошеломлен.
Но медитация работает быстрее, чем я ожидал. Уже на следующий день воспоминания уменьшаются, и я чаще засыпаю. Со временем я перестаю контролировать свои мысли, не ругая себя за отвлечения; если появляется внутренний критик, я представляю, как укладываю его в гамак. Я начинаю более четко осознавать, что мне нравится: однажды утром, во время танцев, я замечаю, что больше не получаю удовольствия, и вместо того чтобы насильно принуждать себя участвовать, я просто ухожу.
Тем не менее, культивировать позитивные эмоции оказалось сложнее, чем я ожидал. Моя типичная британская стойкость, полезная в кризисе, непреднамеренно подавила мою способность к радости. Когда я произношу мантры типа «Да буду я счастлив,» внутренний голос задается вопросом, имею ли я право на счастье в мире, полном страданий. Идея незаслуженного счастья кажется почти противоречащей всему, что я узнал о необходимости упорного труда и достижений для счастья.
Переломным моментом стал медитации на прощение серединe ретрита. Слезы лились рекой, когда я осознал, сколько гнева я накапливал—к врачам, которые игнорировали мои симптомы, к себе за то, что не обратился за помощью раньше, к людям в моей жизни, которые не видели моего страдания. Прогуливаясь по озеру после этого, слушая пение птиц и кваканье лягушек, я почувствовал, как гнев проходит через меня, белый и горячий, но очищающий.
Скоро я начал внимательнее относиться к своему телу, определяя, открыта ли эмоция (как радость) или закрыта (как разочарование). Нам советовали принимать холодные души и пробовать острый соус, чтобы замечать, когда мы сопротивляемся опыту, а не сдаемся ему. Постепенно я начал чувствовать покалывания, которые, как говорят, сигнализируют о начале джхан, то, что раньше я мог бы отмести как ощущения иголок и булавок. (Термин budddistus использует для этого—пити; я представляю это как пузырящееся золотое вещество, как шампанское.) Но я продолжаю сталкиваться с неожиданным сопротивлением, и дверь в джханы закрывается.
Конечно, я не одинок в своих проблемах. «Было ощущение, что на ретрите Jhourney ты как покемон, и они стараются как можно быстрее развить тебя до уровня джханы за неделю,» — сказал один из участников. Это вызывает отклик: по мере прохождения дней, я все больше чувствую давление находиться среди целеустремленных людей, которые успешны там, где мне не удается.
Успешны в чем, собственно? Одним из вызовов джхан является то, что, как и в случае с любовью, обычные слова, кажется, не могут их описать. Сравнения множатся: получение мурашек от музыки; обнимание с партнером после секса; удовлетворение от завершения большого проекта. Первые джханы, характеризующиеся энергичными переживаниями, сильно различаются. Один участник описывает первую джхану как удар прикасанием языка к батарейке, а другой—как такое сильное ощущение плавания, что она задумалась, не подмешали ли ей экстази в воду. Есть большее согласие относительно четвертой джханы, которая, кажется, характеризуется глубокой мирностью и равновесием, резким контрастом к внутреннему разладу, к которому мы привыкли в повседневной жизни—размышляя об email-ах, общаясь с близкими, или беспокоясь о прошлом разговоре, стараясь насладиться вечеринкой. «Четвертая джхана ощущается так, будто каждое атом в вашем теле получил хороший обед, стакан воды и теперь отдыхает в кресле после ужина,» — говорит Дэвани. «Ваш организм полностью на одной волне.»
Это единое состояние разума может быть мощным инструментом для интроспекции и озарения. Многие буддисты видят джханы как подготовку к глубокой медитации, ведущей к пробуждению, а не конечной целью. «Джханы предлагают систематическую тренировку в отпуске,» — говорит Шайла Кэтрин, автор книги «Focused and Fearless.» «Признаком подлинного мастерства джханы является безразличие к удовольствию, а не стремление к нему по первому требованию.» Но некоторые считают, что даже для тех, у кого нет высоких духовных целей, джханы могут быть ценными—помогая людям «переместить их эмоциональную шкалу немного ближе к счастью,»
Источник: Time
