Осмотрите самые дальние углы книжного магазина. Слева, в самом конце, спустившись по лестнице, минуя разделы мифологии и социальных наук. На последней полке вы найдете книги в мягкой обложке, яркие и разноцветные, как сердечки для конфет. Или, возможно, вы их встретите у кассы супермаркета, между таблоидами и жевательной резинкой, на витрине миниатюрных книг с изображениями рук, обнимающих талии.
Что бы это ни было, вы найдете искомое, тщательно спрятанное в уголках, вдали от «серьезной» литературы. Ведь это не литература, правда? Это романтика. Виноватое удовольствие, секрет на бумаге, легкомысленный пустяк. Романы занимают такое место в американской жизни — почти четверть взрослой печатной художественной литературы продана — что многие из нас уже имеют мнение, даже ни разу не открыв ни одной книги этого жанра.
В своей речи, включенной в сборник Words Are My Matter, писательница-фантаст Урсула К. Ле Гуин поделилась своими мыслями о литературных критиках, которые судят жанровую литературу, не принимая ее всерьез. Она сказала, что они «сделают из себя дураков, потому что не знают, как читать эту книгу. У них нет контекстной информации, чтобы понять, к какой традиции она относится, откуда она исходит, к чему стремится и что делает.»
Не могу сказать, сколько из нас выставляли себя дураками, когда дело касалось романтики, но как писатель и читатель романов, я это вижу все время. Это так же часто, как поцелуй. Незнакомцы этому жанру отвергают романтику с такой же скоростью и частотой, как скандализирующийся аристократ. Стоя перед коллекцией романов из списка лучших, мне приходится задаться вопросом: почему?
Если мы ожидаем, что великий роман расскажет нам о человечестве, то романтика держит зеркало перед нашими желаниями и потребностями. Если мы хотим изучать произведения, которые вписываются в большую литературную традицию, то у романтических романов одна из богатейших. А если классификация «литература» подразумевает внимание к мастерству, определенный взгляд, степень научной строгости или более широкий смысл, выходящий за рамки текста, то я прочитал сотню романтических романов, которые предлагают все это плюс кое-что еще.
Возьмем, к примеру, одну из старейших традиций жанра: условное наследство, при котором наследник или наследница не могут получить контроль над своим состоянием до тех пор, пока не вступят в брак. Фрэнсис Берни закрепила этот троп, опубликовав свой роман в 1782 году, и мы можем проследить прямую линию от искомой сироты Сесилии до отчаянного, распутного виконта Шерингема у Джорджетт Хейер полтора века спустя. Продвигаясь вперед, через романы о браке по расчету в 1980-х и 1990-х годах, к 21 веку, где наследница R&B выходит замуж за волынщика с похорон своей тети в книге Ребекки Уэзерспун и шеф-повар подделывает отношения, чтобы получить одобрение и семейное состояние своего деда в романе Т. Дж. Александера. Все эти книги ведут диалог друг с другом, создаваясь писателями, которые оттачивали общий набор инструментов на протяжении 350 лет. Изысканный читатель романтики узнает хороший роман, потому что знает, на что способны эти инструменты в умелых руках.
Если действительно углубиться, можно обсудить, как Джейн Остин, возможно, взяла свое самое известное произведение из финальной главы Сесилия, где говорится: «Весь этот несчастный случай был результатом гордости и предубеждения.» Мы можем говорить о Гордости и предубеждении, задающем шаблон для тысяч романов о врагах, становящихся любовниками, и мрачных одиночек, влюбляющихся в дерзких панков (включая собственный роман Красный, белый и королевский синий). Мы можем говорить о мистере Дарси и мистере Рочестере и байроновских героях, и о том, как каждый современный роман с мрачным и таящим любовным героем играет на наших привязанностях и ожиданиях к этому персонажу.
Но мне бы хотелось поговорить о том, почему это важно, и о восхитительном вызове создания романтики: об интимной связи между произведением и читателем.
Романтика — это прежде всего эмоциональное произведение. Это волшебство, превращающее слова на странице в химические вещества удовольствия в мозге. Тропы и традиции жанра представляют сотни лет практики, которые не просто имитируют ощущение и эстетику стремления и освобождения, а действительно воссоздают их у читателя. Для того чтобы заклинание сработало, необходим полное доверие читателя. Хороший писатель романтики обладает умением, инстинктами, эмпатией, уязвимостью и смекалкой, чтобы заслужить это доверие.
Лучшие писатели романтики точно знают, как долго держать паузу, чтобы у вас вспотели ладони, или какое прилагательное намекнет на легкую мягкость под стальным внешним видом персонажа—достаточно, чтобы читатель это увидел, но не настолько, чтобы объект их привязанности заметил это. Они понимают мелкие смущения и победы человеческого общения. Они выкладывают детали с точностью и намерением, от конкретного цветка на дереве, растущем в саду, до легчайшего прикосновения руки. Они могут использовать ссылку, которая коснется вашего сердца. Они командуют ритмами влечения и сопротивления. Я читал романы, которые могут заставить вас почувствовать настоящую боль в груди от медленного снятия исторически точных нижних одежд.
Часто задумываюсь, не это ли причина, по которой некоторые не хотят принимать романтику всерьез. Даже в своих самых шутливых, темных или сатирических проявлениях это жанр, созданный на искренности. Открытие себя эмоциональному опыту кажется опасным, а опасность вызывает нервозность, и когда мы нервничаем, мы смеемся.
Но если бы мы не смеялись, если бы мы не отворачивались, если бы мы перестали притворяться слишком крутыми или слишком интеллектуальными, чтобы признать свои желания, романтика могла бы показать нам многое о нас самих. Именно этим и должна заниматься литература.
Макуистон автор книг Красный, белый и королевский синий, One Last Stop, I Kissed Shara Wheeler, и The Pairing.
Источник: Time
