W Мы освобождаем место в нашем мозге для многих вещей в наши дни: на Instagram-влиятелей и звезд TikTok, вечного просмотра сериалов, одержимого внимания к новостному циклу. Иногда, в этом бесконечном переплетении захватывающих внимание вещей, мы теряем из виду неотъемлемые радости, которые служили человечеству верой и правдой веками. Когда мы смотрим на пейзаж кино, почти никто не вздыхает и не говорит: «Хотелось бы, чтобы у нас было больше романтических мелодрам», потому что мы почти забыли, что это вообще жанр. С фильмом «Touch», поставленным на основе романа Олафа Олафссона, исландский режиссер Балтасар Кормакур дарит нам то, чего мы не знали, что хотим: межкультурный роман, охватывающий десятилетия, построенный вокруг поисков одного мужчины, который ищет долговечную любовь. Этот фильм приносит нежные, но звучные удовольствия; он замедляет мир немного на время, пока вы его смотрите. И разве нам всем не нужно немного этого в наши дни?
Ветеран исландский актер Эгилл Олафссон играет Кристофера, пожилого человека, который, можно сказать, прожил счастливую жизнь: он владелец кажущегося успешным ресторана у моря. Его жена умерла, и есть все показатели, что их брак был хорошим. У него есть падчерица, которая часто звонит, чтобы узнать, как у него дела. Но он понимает, что его время ограничено, и ему надо что-то сделать. Поэтому он покидает свой дом в Исландии и отправляется сначала в Лондон, а затем в Японию в поисках женщины, или хотя бы новостей о женщине, которая исчезла из его жизни много лет назад.
Мы видим эпизоды из прошлого Кристофера, о котором он размышляет: Молодого Кристофера играет Палми Кормакур (сын режиссера), честный длинный человек, который учится экономике в Лондоне 1970-х годов. Он и его друзья наслаждаются теоретическими разговорами о экономическом несправедливости; наперед набросившись, Кристофер решает бросить учебу и присоединиться к пролетарию. Он очаровательно, но осторожно убедительно уговаривает администратора японского ресторана дать ему работу помощника — хозяин, Такахаши-сан (Масахиро Мотоки), симпатизирует ему. Вскоре Кристофер встречает яркую, заинтригованную дочь Такахаши, Мико (Коки); он уже потерялся, даже прежде чем она рассматривает его лицо и говорит ему, что он напоминает ей Джона Леннона. Некоторое время требуется, чтобы их роман зацвел — у Мико уже есть жених, и другие сложности постепенно раскрываются — но как только это происходит, кажется, что их невозможно разлучить. Или по крайней мере Кристофер так считает, пока однажды Мико не исчезнет.
В старости, когда больше нечего терять, Кристофер отправляется на поиски Мико; след несколько раз теряется. Но в этой истории есть нечто большее, чем поиск потерянной любви — потому что эти истории почти всегда в большинстве своем о том, кто это ищет. Touch также о том, что Кристофер не знает о Мико и ее отце, обстоятельствах, которые скорее всего не столько обычные тайны, сколько кусочки скорбной истории, вложенные в ДНК. Это история о любви, где призраки Хиросимы дают свидетельство. Кристофер узнает истины в возрасте, которые, возможно, он не мог полностью понять в молодости. Touch о том, как узнать необходимые вещи вовремя — и иногда даже в последнюю минуту это правильное время.
Тем не менее, это вовсе не резкий снимок, или такой, который стремится наказать нас жесткой правдой. Может быть, более широко, это история о том, как нам всем надо жить в свое время — память предлагает лишь кратчайший побег. Как режиссер, Кормакур создал наибольший шум — хотя бы в Соединенных Штатах — как режиссер экшн или приключенческих фильмов, среди которых Contraband (2012) , 2 Guns (2013), Everest (2015) и Beast (2022). Но он также квалифицирован, а может, даже лучше, в этом виде искусства. Он знает, как извлечь максимум из каждой настройки. Исландия выглядит так скорбно-красиво, что вы чувствуете себя немного грустно, когда Кристофер уходит оттуда, но Лондон 1970-х годов (и сегодня) обладает не меньшим очарованием: Кристофер обнаруживает, что ресторан Такахаши-сана теперь тату-салон, но он принимает его новую идентичность, а не рассматривает это как святотатство.
